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QUE LEMOS HOJE?

0O pidblico, que nio & multo como
vimos, parece preferir o romance, o
conto, a novela. O ensalo (e nem
todo), a técnica, a especializacio, ape-
sar de vendivels, sdo por nalureza
dirlgidos a uma camada menos densa
de leltores. A poesia, nio obstante
vivermos numa terra de poetas, quem
sabe se por [ss0 mesmo, contenia-se
com que eles se presenielem recipro-
camente os fivros e se lelam uns aos
outros.

Carlos de Oliveira escrevia estas
palavras hd pouco mais de vinte
anos (in O Aprendiz de Feiticeiro).
Entretanto, o panorama € outro.
Quem olhar para as montras ou os
escaparates das livrarias de Lisboa
encontrara livros sobre a emigraciao
(Joel Serrdao, Anténio Barreto-Car-
los Almeida), Trotsky, Rosa Luxem-
burgo, Engels, técnicas de «marke-
ting» «Do Feudalismo ao Capita-
lismo», «Uma questdo Sindicals,
«A poética da Muisica», etc., etc.,
< BIC:.

Dir-se-ia que, em duas décadas, o
panorama se alterou completa-
mente. Nio s6 pelas montras das

» livrarias—um bom. barémetro,

= alias, porgue o livreiro nao faz pro-
selitismo e mostra o que sabe ven-
der-se — mas também pelas conver-
sas, pelas péginas literdrias—a

‘¥ preocupagdo dominante com a cri-
tica ndo sera outra faceta desta
mudanga? —pelo pulular de colec-
coes de caracter ensaistico:

Um conjunto de factos parece,
pois, indicar que hoje o publico
prefere o ensaio. O que n3o quer
dizer que hoje ja se nao leia ro-
mance, que nao possa haver até
mais leitores de romance —porque
se 1€ mais, pelo menos, porque ha
novos leitores, talvez.

O problema estd portanto posto:
lé-se Hioje menos romance e mais
ensaio? Mas gue romance? E que
ensaio? Se —como parece—o0 en-

saio tem hoje preferéncia, quais sdo
as causas desta situacdo? Que pode
ela significar? Que o romance estd
de facto em crise? Que a nogdo de
cultura evolui?

O QUE SE COMPRA E O QUE SE LE

Lé-se hoje mais ensaio do que ha
trinta anos? Lé-se menos?

Nio sabemos dizé-lo com rigor.
A falta de dados &, aqui, a regra:
as tiragens sdo desconhecidas, as
vendas desconhecidas sio —dos au-
tores até, por vezes — o que, se I&,
por fim, é igualmente ignorado.

Desconhecemos, portanto, os pa-
rametros fundamentais do quadro
em que nos movemos: podemos su-
por que ndo serdo substanciais as
diferencas entre as tiragens e as
vendas—se o fossem duradoura-
mente, h4 muito teriam desapare-
cido as-editoras, que sdo empresas
privadas, dependentes do lucro para
subsistirem (quando no o tém por
objectivo tnico).

Mas ja ndo podemos supor gque
todos os livros lidos sdo livros com-
prados e que todos os livros com-
prados sdo lidos: ndo falamos aqui
dos livros feitos para nao serem
lidos — os «cofee table books», por
exemplo—mas sim dos livros que
se destinam efectivamente a serem
lidos mas nao o sdo. Nao havera
guem pergunie como Se 1éem livros
gque nédo Se compram —apesar da
debilidade das bibliotecas —mas
perguntar-se-d se existe quem gaste
dinheiro iniitilmente comprando li-
vros que ndo 1€ (nem oferece).

Existe. Quem compra livros para
coleccionar e fazer biblioteca. Quem
compra boas edicdes para fazer
sala. Quem compra e acaba por
nunca ter tempo para ler. Quem
compra por «snobismo»— social,

politico. Existir,. portanto existe:

-

mas quem compra e nio 18? E quan-
tos guens?

Um outro facto impede que se
chegue a conclusaes rigorosas, dado
o caracter precario das estatisticas
existentes. A literatura de ficcdo
ocupa tradicionalmente a fungdo
base nas leituras do homem que
lé: sendo a poesia e o teatro pouco
lidos, estando os livros técnicos li-
gados a uma actividade profissional,
resta a literatura de ficcdo como
matriz. Uma variagio para menos
na leitura de obras de ficgio
— ainda que ligeira, desde que algo
prolongada — pode ser significativa.
Mas s3o exactamente as pequenas
variagoes aquelas que mais dificil-
mente podemos demonstrar com
rigor.

Restam-nos, portanto, para funda-
mentarmos eventuais conclusdes,
fontes pouco :seguras: observagoes
directas, que nem por serem varias
sao cientificas, indicadores estatis-
ticos indirectos —a saber, a forma
como se repartem pelos varios gé-
neros literdrios os titulos anual-
mente editados, algumas indicacgbes

_sobre tiragens.

O QUE HOJE SE EDITA

As estatisticas de que dispomos
— e que podem contribuir para res-
ponder & pergunta que formuld-
mos —sSd0 poucas e mas. Assim
mesmo, fornecem-nos algumas indi-
cacbes que nio devemos desperdi-
car.

Ao contrario do que se passa em
varios paises europeus, nio existem
entre nés inquéritos sobre as leitu-

_ras individuais —e os dados sobre

a frequéncia das bibliotecas estio
ihquinados pelp reduzido papel que
teny nos circuitos culturais porti:
gueses.

Nio. sé ‘conhecem também “esta-
tisticas .g'e‘latnms A vepda dos livros.

or-‘

- .
- S )

Temos, em contrapartida, dados so-
bre o nimero de titulos publicados,
segundo os seus géneros, e, em rela-
¢do a 1970, dados sobre tiragens
globais, também segundo os géne-
ros.

As estatisticas que possuimos so-
bre o numero de titulos publicados
apenas cobrem alguns anos das dé-
cadas de 50 e 60 —n&o nos permi-
tindo ir mais atrds. O que revelam
—ou parecem revelar—é uma re-
lativa constancia na distribui¢io dos
titulos segundo os géneros: regis-
tou-se em 1955 um total de 4754 titu-
los agrupados por géneros, dos quais
810 sdo de literatura (17% do total)
e 864 de ciéncias sociais (18,2%);
regista-se em 1970, um total de 5806
edicbes das quais 1265 de literatura
(21,4%) e 1409 de ciéncias sociais
(24,2%). Contrapondo assim litera-
tura e ciéncias sociais dido-se pe-
quenas variagbes em detrimento da

literatura — e uma an4lise mais apu- |

rada revelaria que o crescimento
dos titulos de literatura esti na
razio inversa da dos titulos de cién-
cias sociais, ao longo dos anos 60.
Mas as variagdes assim registadas
sao tao marginais, e assentam em
bases tao frageis, que nio permntem
conclusoes seguras.

De facto, as informacBes que te-
mos sobre o numero de livros
— ou titulos — publicados sofrem de
vérias limitacoes: provindo do depé-
sito de livros na Biblioteca Nacio-
nal, ndo registam os livros que nao
foram depositados. Por outro lado
—e mais significativo para noés—
nio estabelecem nenhuma relagio
entre o numero de titulos segundo
os varios géneros e as tiragens res-
pectivas; sabemos que em 1955 se
publicaram B10 livros de literatura
e 864 de ciéncias sociais mas igno-
ramos qual o niimero de volumes
editados.

(Cont. na pdg. 14)
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elogio do nosso
teatro de

revista

Tomamos o exemplo de & ZE,
APERTA O CINTO!l... Abrimos o pro-
grama e lemos sobre os produtores
do espsctaculo: «novamente reunidos
na criacdo de um espectaculo de re-
vista...»; sobre os autores do poema:
«reunidos pela 1.* vez como autores
de uma revista...»; sobre os aulores
da musica: «o publico j4 se habituou,
nas nossas revistas, &s suas inspiradas
melodias...»; sobre os directores da
montagem: «v80 mais uma vez em
6 Zé Aperta o Cinto erguer um
espectaculo...»; sobre o figurinista:
«desde que passou dos seus aprecia-
dos trabalhos no teatro do Gerifalto,
para o teatro da revista, Juan Soutullo,
que também fez a montagem de duas
6peras e de muitas pe¢as de teatro
declamado...»; sobre os actores: «Eu-
génio Salvador que tem o segredo do
burlesco no teatro de revista...», «O
seu (de Ivone Silva) ingresso no ex-
cepcional elenco do Maria Vitéria cons-
titui sem ddvida, o maior aconteci-
mento desta temporada no nosso
teatro ligeiro», «De revista para revista
mais se destacam as qualidades de
Vitor Mendes», «Uma actriz (Angela
Ribeire) do teatro declamado que pas-
sou para a revista com invulgar natu-
ralidade...», «<Em mais esta revista, o
jovem actor (Espadinha) vai decerto
‘provar que...», «Mariema & hoje, no
nosso teatro de revista uma legenda
de alegria e pitoresco...», «De regresso
4 revista, Ribeirinho, vai decerto dar-
-nos, mais uma vez, a medida exacta
do seu extraordinario talento». Diz-se
também: «Dois consagrados homens
de teatro», «a sua devocéo pelo tea-
tro», «as suas excepcionais qualidades
de homens de teairos, «profundos
conhecedores da sua arte, toda dedi-
cada ao teatro», «um actor que vive
do teatro=, «veio da radio para o tea-
tro». E fala-se de «experiéncia», «&xi-
to-, «sucesso», «devoGHo», «inspira-
cdo», stalento», «triunfo», «presenga»,
«simpatia», -«personalidade». Aos acto-
res chama-se «arlista», «comediante»,
«profissional».

N&o é por acaso que o programa de
uma revista nfo & igual ao programa
de um espectéculo de teatro qualquer.
Nao & por acaso que a revista insiste
em opor-se ao resto do teatro e que
ao mesmo tempo vinca que a ele per-
tence. Nem é por acaso que & passa-
gem de um actor do «declamado» para
a revista & uma pequena festa (nos
bons casos) ou uma grande fristeza
(nos piores casos). Nem ¢ bem por
acaso gue a revista. se anuncia com
Julzos de valor sobre si prépria e que
fala dos seus actores & boa velha ma-
neira do contra-regra.

Num programa de revista néo & por
entradas em cena ou qualquer outro

2 % critica

pseudo-critério gile os nomes se orga-
nizam. No mesmo programa assim €
feita a paginacéo: primeira pégina —6
fotografias (os produtores, os autores
do poema, os autores da musica) € 08
3 correspondentes textos; 2.* pagina
—2 fotografias acompanhadas de texto
no topo da péagina (a direccdo da
montagem e o figurinista), 2 fotogra-
fias tipo passe, sem texto, no centro
da pagina (a geréncia e a direcgéo
de confecgdo do guarda-roupa) e 4
fotografias tipo passe sem fiexto no
fundo da pégina (o maquinista-chefe,
o electricista-chefe, o contra-regra e
o ponto); 3.* pagina— grande fotogra-
fia de Eugénio Salvador acompanhada
de texto; 4.* pagina— 0 mesmo para
Ivone Silva; 5.* pagina — o mesmo para
Nicolau Breyner; 6.* pagina — fotogra-
fia menor e texto para Vitor Mendes
ocupando so meia pagina; 7.* pagina
— o0 mesmo para Angela Ribeiro; 8.2
péagina— o mesmo para Vitor Espadi-
nha; 9. pégina— grande fotografia e
texto para Mariema; 10.* pagina— o
mesmo para Ribeirinho; as 3 péaginas
seguintes para as jovens ariistas, come-
gando com Odete Antunes e Carmizé
(fotografias de corpo inteiro e foto-
grafias tipo passe, sem texto); duas
paginas para fotografias tipo passe de
cada membro do corpo de baile e
uma meia pagina para uma fotografia
maior do coredgrafo Paulo José, acom-
panhada de texto. E-nos exposta, tal
e qual como no cartaz, € com porme-
nor, toda a organizacdo do especta-
culo e, calcula-se, até a hierarquia de
ordenados. E claro que nédo temos
nenhum texto sobre a pega, nem qual-
quer definico do género dramético,
nem o nome de um encenador e suas
justificaces.

© programa de um espectéculo diz-
-nos sempre de que especticulo se
trata. E se, no seu programa, uma
revista se define assim a sl prépria,
mostra tanto as linhas com que se
cose, diferentes das do resto do teatro,
se tem al direito a um vocabulério de-
susado, se diz de si propria o gue ndo
se autoriza j4 que o outro teatro diga,
esta a fazer o seu refrato.

A revista é e reconhece-o, um es-
pecticulo de teatro, mas um espectéa-
culo & parte. E o que faz dela um
espectaculo a parte ndo & a utilizagdo
da musica, ou de um corpo de baile,
ou as inimeras mudancgas de cenario,
nem sequer & «actualidade» dos seus
textos. O que lhe d4 direito a ter cri-
tica nos jornais diferentes das criticas
aos outros espectaculos (quem ousara
usar os mesmos critérios?), a acabar
as estreias de madrugada, a imprimir
programas que ndo acrescentam nada
80 que no cartaz vem escrito, a néo
ter encenadores e a incluir andncios

nos cenarios, & ser essa coisa dife-
rente e a continuar a chamar-se teatro,
é a admiravel maneira como usa 0s
processos do teatro que uma vez adop-
tou, para se negar a si prépria, para
se tornar supérflua, para se anular.
Como qualquer outro espectaculo de
teatro, a revista tem um palco que
reveste de cendrios, & frente dos quais
pbe actores mascarados a dizer tex-
tos, etc. Do resto do teatro aprendeu
também, por exemplo, € mais em por-
menor que ha cenérios que sdo sO
uma cortina pintada para identificar a
méascara de um actor (o que acontece,
por exemplo, em & Zé Aperta o Cin-
{ol..., no quadro do Marqués de Pom-
bal), que h& mascaras que nem sequer
disso necessitam e que al se pde um
cenario qualquer ou sempre © mesmo
(o que acontece sempre no quadro
de rua, 6ptima oportunidade para até
incluir publicidade), que num nimero
de danga o cendrio tem tanta impor-
tancia e & mesma funcdo do que ©
guarda-roupa (e por isso néo sempre
vistosos e coloridos os cendrios para
estes nameros). Sabe, por outro lado,
como nos outros teatros, que hé os
actores que representam € 05 actores
que ddo as deixas, que hé ocasides
em que os actores falam para os outros
e ha ocasibes em que fingem quse
falam para os outros mas estdo & a
falar com o plblico e que h& ocasides
em que nem sequer fingem, falam
mesmo. Sabe que ha alturas em que
os actores precisam de se chegar mais
perto do publico porque é a sua vez
de falar e que os outros devem ficar
um bocadinho mais atras, que outras
vezes devem estar todos em fila por-
que sdo todos tdo imporiantes uns
como os outros, e se nessa fila troca-
rem de lugar de vez em gquando ainda
mais igualmente importantes ficam,
que outras vezes ndo querem dizer
nada, nfo séo precisos. -
Mas se a revista utiliza todos estes
«truques» do teatro, utiliza-os de ma-
neira completamente inversa & dos
outros teatros. Preocupam-se 03 outros
teatros — o teatro sério, o teatro de-
clamado — em justificar constante-
mente tudo isto por um texto, uma
ideia qualquer que venha dar signifi-
cado a essas estranhas coisas que
todas as noites os senhores artistas
vém fazer ao palco. Se o teatro sério
também tem os seus compéres e che-
fes de quadro, trata muito hhbilmente
de s6 os utilizar se e quando o texto
o exige ou qualguer ideia do encena-
dor a manda. E por isso passa o leatro
declamado todo o tempo a pbr-se em
causa (e quando tantas vezes o Méo
faz & por inconsciéncia ou trafulhice).
S6 a revista pode esquecer-se de
medilar sobre si. Escolheu os melho-

res daqueles struques», os mais sim-
ples, os mais Gbvios, ainda os simpli-
ficou, fez uma lista (: comegando por
este, outro aqui no meio, a seguir
quele, no fim do 1.° aclo o mesmo que
no fim do 2.°) e assim ficou. Inventou
uma hierarquiatipo e um inventrio
de ingredientes (nimero de artistas e
técnicos para cada funcdo; nimero e
qualidade de numeros, etc.). S6 depois
vai inventando espectdculos, pretextos
para os utilizar: textos, musica, coreo-
grafias. (E também a esse nivel cons-
truiu um modelo também com «iru-
ques» ou regras, que vai enchendo de
pretextos). A revista utiliza assim os
préprios processos que emprega, tor-
nando-os, de processos, no préprio
aspectaculo, sempre igual — finalmente
vazio, inatil.

A revista abstém-se de se reinven-
tar e ai o teatro deixou de importar
ou de existi. Nada do que esta no
palco significa coisa alguma. Estd ali
por estar, para reunir um publico, para
pura & slmplesmente a ele se mostrar,
Nenhum actor representa, portanto, da
maneira que representa por causa do
espectaculo que estd a representar,
nem as coristas se despem porque o
espectaculo assim o exige. O espacta-
culo passa & sO existir na plateia.
Essa a Unica razéo por que se fala
de politica, de faitsdivers, de sexo:
porque é disso que a sala fala. Essa
a unica razdo por que lvone Silva,
por exemplo, ndo tenta movimentar-se
ou utilizar & voz em cada espectaculo
de maneira diferente (pecaria, sim,
quem tentasse o contrario}, antes ex-
plora de espectéculo para espectaculo
0 que no seu andar ou na sua vOZ
«revisteira» a sala reconhece € aca
rinha. Essa a razdo por que um actor
de revista sempre encontrard a sua
justificagio na sala, nunca na paico,
no texto ou na personagem.

Esquecendo-se de si para s0 se lem-
brar do puablico, a revista consegue 0O
que ainda (ou j&?) nenhum teatro
consegue: & maturidade suficiente para
se abster de tomar partido, para ceder
& sala a alegria, a cabega, a palavra,
a opinido. O que importa € 0 tempo e
o lugar.

Declina portanto responsabilidades
quem se escandalizar com a repeticéo
de processos, a ambiguidade da plada
politica, a falta de imaginacdo dos
textos ou & monotonia da representa-
¢do. Recusa-se, por outro lado, a entrar
no jogo quem de cada vez néo criticar
o trabalho dos artistas, quem n#o falar
da sua experiéncia, da sua devocéo,
do seu talento, da sua simpatia e per-
sonalidade, do seu profissionalismo.

LUIS MIGUEL CINTRA



ALMADA NEGREIROS

DO INCONFORMISMO A INOCENCIA

A publicagdo recente de uma colectinea
onde pela primeira vez se procura reunir toda
a obra poética de Almada Negreiros, «Poe-
sia» (1), vem permitir-nos, na medida em que
esse volume integra numerosos textos inéditos
ou dispersos por jornais e revistas, a visio
global de uma produgdo que, embora relativa-
mente exigua e de irregular contextura e signi-
ficado, tem a importincia correspondente ao
facto de o seu autor ser justamente conside-
rado, de parceria com Fernando Pessoa e M4rio
de Sa-Carneiro, como das personalidades de
mais decisiva e original influéncia no advento
e na consolidagio do nosso modernismo. Dis-
tribuindo-se pela pintura e por outras artes
plasticas, pela novelistica e pela poesia, pelo
teatro e pela interveng¢do polémica, Almada foi
verdadeiramente, por uma actividade exigente
e sempre viva, um nome de guerra, bandeira
aguerrida de uma incémoda e perturbante mi-
litAncia vanguardista.

Reinem-se neste volume, cronoldgicamente,
trinta e trés textos ou grupos de textos (2), dos
quais dezanove se localizam entre 1913 e 1951
(os restantes catorze ndo tém data) e apenas
treze (entre os quais se incluem, no entanto,
duas grandes sequéncias de poemas em prosa,
«Frisos» e «A Inven¢do do Dia Claro») tinham
sido, no todo ou em parte, anteriormente pu-
blicados. Parece ser ainda de interesse observar
— pelo menos enquanto uma futura edigfo, cer-
tamente enriquecida com novos elementos, nio
vier trazer a4 abordagem da poesia de Almada
uma maior margem de seguranga — que:

a) O periodo inicial, o que vai de 1913 a
1921 (apenas nove anos), &, de longe, o de mais
intenso, mais pujante e mais véilido trabalho
criador (a esse perfodo se reportam cerca de
metade dos titulos e, o que é mais significativo,
cerca de 4/5 das péginas do volume agora pu-
blicado);

b) E escassa a produgdo atribuida aos trés
decénios seguintes (1922-1951);

c¢) E de aparente siléncio a fase final (1952
a 1970) da vida do autor (3);

d) Curiosamente, foram escritos ou inicia-
dos em 1915—ano histérico do aparecimento
da revista Orfeu— trés poemas ou sequéncias
(«A Cena do Odio», «Frisos» e «As Quatro Ma-
nhas») que representam bem, no primeiro caso,
ou contém em germe, nos outros dois, as prin-
cipais linhas de forga desta poesia,

Posto isto, comecemos por fazer referéncia
a primeira dessas linhas: a do inconformismo,
a de uma intencionalidade violentamente sati-
rica € mesmo iconoclasta. Ilustra-a com grande
exemplaridade, e quase em exclusivo, 0 poema
que se destinava ao malogrado mimero 3 do
Orfeu, «<A Cena do Odio». E verdade que até
certo ponto, pelo menos pela contundéncia do
instrumental linguistico, poderiam inserir-se em
tal contexto as duas composi¢oes de 1916,
«Mima Fatixa» e «Litoral», onde encontramos,
e porventura mais ousadamente do que no
grande poema de 1915, alguns daqueles ingre-
dientes — rebuscamento exotista, fugosidade
imagética, desinibicdo verbal e exuberancia dis-
cursiva (reforgada pela frequente maiusculiza-
¢ao de substantivos comuns e pelo largo uso
da exclamagdo) — que, em favor do precioso
ou do insdlito, ou de ambos, j4 se patentea-
vam no simbolismmo de Eugénio de Castro
(na relidade, em em alguns aspectos, «para
0S raros apenas...») ou eram importagdo, de
fresca data, do futurismo de Marinetti, esse
Marinetti cujas «estridéncias, entio aparente-
mente gratuitas, ndo tardaram em revelar o seu
reverso pratico, a sua tenebrosa realidade» (4).
Falta todavia a esses textos a unidade de estru-
turagdo, a coeréncia de movimentos, o extraor-

E fol terrivel Isto de viver o que hé-de vir
enfre os que apenas usam o que ainda h&.

Almada Negreiros

dinario vigor apostréfico que «A Cena do Odio»
pode exibir,

Este poema é, efectivamente, pela forca dilu-
viana da sua negatividade ¢ pela invulgar am-
plitude do seu universo referencial, uma pega
tnica na produgdo literdria de Almada Negrei-
ros. Tal poema oferece-nos a nitidez de uma
voz que, atingindo o cume da revolta individua-
lista contra a tribo, se coloca naguela «linha
dos poetas malditos para os quais tudo se re-
sume a excitacdo do dom de si» (3). Desde o
primeiro verso — Ergo-Me Pederasta apupado
d’ imbecis — se define a ténica do poema: a da
confrontacao entre um Eu maidsculo, super-
consciente da sua missdo provocativa e justi-
ceira, e uma segunda pessoa, singular ou plural
(A maior parte das estrofes comeca precisa-
mente pela forma E tu ...ou E vés...), que su-
cessivamente representa varios extractos da so-
ciedade, com o seu rol de fraguezas, precon-
ceitos, pedanterias, subserviéncias e ridiculos.
Tendo como ébvio ponto de partida uma agudi-
zada insularidade (eu vive agqui sepultado vivo,
p. 23) que se radica muito no esteticismo e numa
moral que, antes de tudo, é aristocratizante, o
texto vai desenhando um cada vez mais pleno
testemunho de viruléncia acusatéria contra as
prepoténcias ou a estupidez de um lugar injusto
—a pdtria onde Camdes morreu de fome/ e
onde todos enchem a barriga de Camdes!,
p-29 —, contra a convivéncia degradada e a pai-
sagem mediocre de inumerdveis Mendes e Pos-
sidénios (p. 23):

Hei-de, entretanto, gastar a garganta

a insultar-te, 6 besta!

Hei-de morder-te a ponta do rabo

e por-te as mdos no chdo, no seu lugar!
(p. 22)

Um outro polo, todavia, € ndo menos sur-
preendente, tem de assinalar-se na poética de
Almada Negreiros. Trata-se daquele lado onde,
em aberto contraste com o orgulho nietzschiano
€ a revolta niilista patentes em «A Cena do
Odio», se afirma o retorno a uma primeira e
natural aceitagdo das coisas, a uma serenidade,
a uma desnuda visio, s6 reveldvel pela inocén-
cia. Trata-se de um regresso moroso, mas indis-
pensavel a redescoberta dos lugares mais sim-
ples: O verbo desinchar dura muito tempo. No
fim do verbo desinchar é outra vez a terra, cd
em baixo (p. 165). Intenta-se, sem negar os aci-
dentes da experiéncia véria e até contando com
eles, restabelecer o contacto com uma interiori-
dade purificada, com uma identidade profunda
e inicial:

Para chegar até aos meus proprios pensamentos,
aos meus pensamentos sé meus,
eu tive muitas vezes de dar voltas ignébeis!
Mas até gue cheguei aqui
a isto que eu buscava,
e que ¢é o principiar em mimn.

(p. 65)

Reaver a inocéncia, diz-se no final desse
muito esclarecedor «Preficio ao Livro de Qual-
quer Poeta». Encetar o programa de esvasia-
mento de um saber que apenas nos leva &
faldcia e & abstraccdo. Desmantelar, pouco a
pouco, uma cultura que apenas resulta em véu
espesso, opaco distanciamento entre nos € a
fertilidade da experiéncia imediata. Eis-nos pe-
rante o anti-intelectualismo de Almada, evidente
em diversos passos da sua poesia. Quando o
poeta diz, por exemplo, que o saber é pouca
coisa para quem conhece (p. 13) ou que i o
livro da filosofia, ndo ganhei nada (p. 40) colo-
ca-se num caminho, que efectivamente é o ca-
minho de uma larga franja da sua actividade

(Cont. na pdg. 4)
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«COORDENADAS DA EDUCAGAO PERMANENTES®,
de Pedro Morals Barbosa, Publicagdes Europa-
-América, 1971.

Educagdo sempre, para todos, por tudo — sdo
as coordenadas em que pretende mover-se este en-
saio de feicdo personalista. A ambigdo do tema,
correspondeu uma andlise de via preferencialmente
negativa, pelo que chegamos ac fim mais eluci-
dados sobre o que néo é a educagdo permanents
do que sobre o que ela & Educagdo permanente
ndo é, na sua dimensdc temporal, um prolonga-
mento ou complemento da instrugdo, capaz de for-
necer novos instrumentos cognitivos ou técnicos,
todavia ineficazes para cobrir o =retardamento cul-
tural» que a aceleragdo da histéria inevithvelmente
desencadeia. Ela deverd ser um processo culturo-
légico dindmico, de aptiddo compreensiva e critica
para se ajustar a novas situacBes possiveis. No
que se refere & amplitude humana—a quem se
destina e por quem se realiza— é evidente a preo-
cupacido de definir uma dimensé8o universalista,
conquanto divorciada de objectivos pragmaéticos.
Visando a pessoa, a educacdo permanente inten-
tara antes uma assimilagdo culturolégica, e néo
de mero treino disciplinar, processada para além
da escola, de modo informal, no seio das comu-
nidades naturais ou grupos organicos em que a
pessoa se integra—a familia, a Igreja, as comu-
nidades regionais ou de trabalho, etc.

E ¢bvio que estes ideais comunitarios ndo se
revestem de teor democréatico. Nenhuma equivalén-
cia— sublinha 0 A.—com o conceito de «demo-
cratizacdo da culturas, decorrente de motivacdes
socio-politicas. Na sua critica vai ao ponto de subli-
nhar que as pressdes que solicitam a «democra-
tizacdo da cultura» se inscrevem nas linhas de
exigéncia das sociedades de consumo. Se, porém,
reconhece que as reivindicages de «consumos
culturais» cada vez mais amplos por parte das
massas advém do facto de a escalada dos varios
niveis de instrugdo se traduzir em promog¢io pro-
fissional e, logo, em possibilidade de acesso a
estatutos sociais mais privilegiados, estranho & nio
reconhecer também gue o referido viciamento nas
relagdes entre os dois sectores néo decorre da
caréncia dos objectivos educacionais democraticos,
mas da natureza da estratificacdo social. Quere-
mos dizer que o A. pratica uma reducéo dos neces-
sarios pressupostos econdmico-sociais. De resto, as
suas propostas —embora demasiado genéricas,
difusas e mesmao equivocas nas implicacGes con-
cretas —seriam aceitdveis na sua dimensdo ética
quando aplicadas a uma sociedade que houvesse
abolido as compartimentagdes classistas. Situan-
do-se, porém, no ambito das estruturas wvigentes,
ocorre perguntar se a educacdo culturoldgica infor-
mal, prosseguida nos nicleos naturais em que a
pessoa se move, ndo promoverd, em vez de uma
integracéo e coesdo solidarias, o reconforiante ajus-
tamento &s condigbes sociais estabelecidas. Em
suma, continuamos a perguntar se essa educacdo
sera algo mais do que uma panaceia para as «pato-
logias» (entenda-se: Inquietagdes) sociais que o
A. tdo insistentementa revela temer...

M. E. D.

AMOR LOUCO de André Breton, trad. de Lulza
N. Jorge, ed. Estampa, Lisboa, 1971.

(Trata-se de um livro cuja traducdo fol certa-
mente dificil dada a tortuosidade da sintaxe, a diver-
sidade de registos estillsticos e o constante jogo
vocabular).

N&éo se trata de um romance, nem de um en-
saio, nem de um didrio, embora por vezes um
capitulo ou alguns fragmentos paregcam caber numa
ou noutra destas designagBes genéricas. De facto
a sua integracfo num género preciso & dificil (se
néo impossivel), & essa dificuldade néo é acidental,
nem involutaria, quer dizer, ndp representa, de ma-
neira nenhuma, um «falhango» ou uma «anormali-
dade» por impoténcia. A forma hibrida deste livro,
em qgue se sncontra uma reflexdo autobiogrifica
(e ndo sd) ligando-se a exercicios sui-generis de
«axplicacdo de texto», a fragmentos do tipo do
poema em prosa, @ a uma carta «profética» a filha,
deve entender-se em funcdo da «originalidade poé-
tica» surrealista, em fungdo dos propésitos do sur-
realismo, neste caso, em relacéo & literatura. Da
mesma maneira se deve encarar a inclusdo de foto-
grafias, inclusdo que nao & puramente folclérica ou
arbitrdria, mas sim, articulada numa determinada
ideia de «livro», numa determinada fascinacgéo lite-
rarla e iconografica pelas coisas, pelo objecto
como presenca para o desejo.
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Neste livro articulam-se alguns dos temas mais
importantes para Breton (ver por ex. também
«Nadja» e «Les Vases Communicants»). E séo eles:
«a beleza convulsiva», «erdtico-velada, explodente-
{ixa, méagico-circunstancial»; — «o acaso», «o acha-
do», «0 encontro», através dos quais a realidade
responde magico-circunstanciaimente (concreta-
mente) ao desejo; — «o desejo», movimento funda-
mental que subverte as fronteiras do subjectivo e
do objectivo, movimento onde se exerce a fungéo
projectiva (activa) da dimensdo humana cercada
pela repressdo socio-cultural; — «os Indiclos» e o
seu wvalor profético, as obscuras correspondéncias
através das guais os engontros se procuram e se
tecem, através das quais o desejo se manifesta
para ser descoberto e assumido; —eg, enfim (sem-
pre), «o amor», 0 amor Unico, o Unico e multiplo
rosto do ser amado, o amor que sSe renova € repre-
duz no outro rosto, no mesmo rosto, através do qual
se vive «para sempre».

Todos estes temas sdo jogados por um «dis-
curso» gque procura fugir aos limites frustrantes de
uma razdo, que €& acusada de remeter para o desco-
nhecivel, e assim esterilizar, importantes zonas da
realidade. Existe no livro um propdsito explicito de
reflexio dialéctica (emobra essa pretensdo pareca
por vezes diluir-se demasiadamente), que toma como
pontos de referéncla, Marx-Engels e Freud, para
apoiar a sua vontade profética de um discurso novo,
e até mesmo para apolar a sua «rendengdo» da
ideia do «amor (nico», redengdo feita violentamente
contra a mitologia social que a cobre e a corrompe.

SOCIOLOGIA DA LITERATURA. Glovanni Ric-

clardl. (Colecgdo Saber), Publicagbes Europa-Amé-
rica, Lisboa, 1971.

E tao pobre a bibliografia portuguesa (= em
portugués) sobre problemas teéricos de algum
modo ligados com a literatura que ndo pode deixar
de ser de agrado a primeira sensagdo experimen-
tada quando se vé nas livrarias um volumezinho
intitulado Soclologia da Literatura.

A nota impressa na contracapa traz um curri-
culo breve do autor, informa-nos de que é esta a
primeira edico mundial do livro(!), fareja alguns
dos problemas postos & sociologia da Heratura e
diz que «Giovanni Riccliardi vem precisamente facul-
tar a explicacdo necesséria &s questdes até agora
deixadas sem resposta». E pena, mas néo é verdade.
A obra n&o constitul uma introdugéo capaz & socio-
logia da literatura e & sua publicagéo né&o parsce
ser multo Gtil.

O modesto capitulo introdutério acaba por ser
a tnica parte cuja leitura pode talvez valer a pena.
Ao longo de duas secgbes —a) Origem e forma-
cdo da sociologia da literatura; b) Situaglo actual
da sociologia da literatura — apresenta-se um con-
junto de recensdes que constituem uma espécie de
bibliografia critica, discutivel mas talvez proveitosa
para quem se queira iniciar na matéria.

De resto, em cerca de cem paginas, nunca se
chega & definir claramente — ao menos a nivel de
hipétese de trabalho — 0 que possa ser o objecto
de uma «sociologia da literatura=, ¢ o problema
chega mesmo a ser um tanto ou quanto escamo-
teado (p. 52). Por outro lado, para um estudc da
situagdo actual da sociologia da literatura—o que
se supde ser o intuito da obra— conviria partir da
verificacdo da existéncia ndo de uma, mas afinal
de duas sociologias da literatura, com objectivos e
problemas distintos — uma sociologia da difuséo e
recepgio das obras literdrias e uma sociologia da
«criagdo», que procura analisar as relagdes entre
factores sociais e produgdo literdria. Esta oposigéo
bésica é por vezes obscuramente entrevista mas
nunca correctamente explicitada ou utilizada. Nem
sequer no cap. Wl (lugar para tal particularmente
adequado) se chega a operar sobre essa distingéo.
O resultado é uma amélgama confusa e muito pouco
esclarecedora.

Esta Sociologia da Literatura peca também por
tomar como base uma teoria da literatura desactua-
lizada e n&oc-operacional. PGem-se no texto proble-
mas do tipo de «estudar a fundo a complexa per-
sonalidade de cada um dos escritores, para se
poder aprofundar se o respectivo mundo poético é
ou ndo uma ficclio, uma criagdo bem original, um
acto de rebeldia, um esforgo para superar um am-
biente determinado» (p. 34). Navega-se por entre
uma mitologia da criacdo de curiosas férmulas:
«Pargce-nos acritico empreender a analise sociold-
gica da obra de um autor qualquer sem ter na
devida conta e sem respeitar, quase como limite &
sua compreensdo global, o momento criadore
(p. 55) ou «A obra de arte é um unicum, j& que
«linico» é também o seu criador» (p. 46). Sem
mais (o que resulta errado), distingue-se o poseta
do prosador pela «diferente maneira de se defron-
tarem com a palavra. Enquanto o poeta se encontra
fora dela, quase vendo na palavra um barreira &
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Um guia do

libertino

Luiz Pacheco
EXERCICIOS DE ESTILO
Editorial Estampa, Lisboa, 1971

Tem-se sobretudo voniade de interpretar e com-
preender o que se passa: ver as razdes do éxito
dum «maldito»; ver como a publicidade pode ser-
vir afinal «malditos» e «benditos», Mas estar-se-ia
assim a andar & volia do livro, da personalidade do
autor e da sociedade que o fez e recebeu. Nao
se estaria mais uma vez a fazer a critica de Exer-
cicios de Estilo de Luiz Pacheco.

Comecemos entdo por aqui: ao contrério do que
se poderia supor, Exercicios de Estilo ndo & um
livro incémodo. Trata-se dum discurso fragmentado
(nem contos, nem novelas, nem poemas), fluente
e desenvolto, mais ou menos classico, mais ou
menos tradicional, em que se poderéo distinguir
trés w«estilos» fundamentais:

—a prosa «escritar (narrativa, expositiva ou
descritiva) onde aparecem frequentes solugdes
como a das duas palavras equivalentes (ou quase)
que se propdem @ao leitor @ se separam por [ (=re-
solutamente / apaixonadamente»; «apertados / estrei-
tos»), as palavras formadas por justaposicdo liga-
das por - («subditos-filhos»; «amo-servo»; «pai-pai»),
a mudanca de tipo;

— a prosa «falada» (na reproducio de didlogos
e ndo s6) onde se utiliza o processo de escrever
semi-fonéticamente durante longos espagos;

—a prosa spensada» (nas recordagdes, nos
monologos Interiores) donde desaparece a pontua-
cdo, onde se altera um pouco a sintaxe normal,
criando um discurso continuo, «poéticos.

Nestes trés «estilos» fundamentais e nas suas
variantes falar-se-a de assuntos de que se (= muiia
gente) gosta de ouvir falar, com o gosto de quebrar
um pouco tabus: é um erotismo (7?) claro & cru,
com a utilizagdo permanente do «palavrao» (a4 Cé-
line), que ocupa uma percentagem elevada das
250 paginas de Exercicios de Esiilo; ¢ o falar de
pequenas realidades socials concretas, uma especie
de «coscovilhice» ou o gosto de falar e de ouvir
falar do que existe (ou de quem existe) realmente,
e o olhar aguga-se sobre os nomes de Cardoso
Pires, Rogério Fernandes ou Luiz Pacheco «lui-
-méme» — & nossa tendéncia irresistivel para o me-
morialismo; sdo as recordacdes de infancia com
todas as possiveis interpretacdes psicanaliticas.

Destes trés temas que se repetem e cruzam em
«gstilos» diferentes, em quantidades muito diversas,
sai a defesa de certos valores, no fundo «defendi-
dos» ou «sonhados= por muita gente: «somos gente
pura» (p. 131); «ndo se pode viver na mentira»
{p. 145). A sinceridade ¢ a pureza coniam (passa-
remos aqui por cima de todas as eventuais ironias
do Autor) e o critério do valor das pessoas e das
coisas serd mais ou menos a «boa consciéncias
com que se fica durante um acto ou depois dum
acto: deve-se fazer ou nio fazer de acordo com o
que se acha ou ndo acha, cada um de acordo con-
sigo préprio. Nascerd com isto o sentimento da
justica, latente em muitas das pdéginas, duma certa
justica. Todos estes valores «sonhados» & «inaces-
sfveis» serdo conseguidos através e dentro do que
habitualmente se considera «imoral» —que afinal
é o que de mais moral existe, mas que é a0 mesmo
tempo fécil porque instintivo.

Estamos assim perante um livro que propde e

O LIVRO QUE A AMERICA LATINA

NAO PAROU DE LER

Onze edigGes na Argenlina

BESTARE

PUBLICACOES DOM QUIXOTE

RUA LUCIANO CORDEIRO,119-LISBOA

ALMADA NEGREIROS

(Continuagcac da pdg. 3)

poética, onde se desmerece da reflexdo ou de
qualquer indicio de acumulag@o tedrica e onde
se sobrevaloriza o conhecimento pré—reflexivo,
a intuicdo, uma ingenuidade que é conheci-
mento verdadeiro (p. 13) e até uma ignorancia
que deverd ser entendida no sentido de nao-
-sapiéncia:

Que queres que te diga
se ndo sei nada e desaprendo?
A minha paz é ignorar.
Aprendo a ndo saber:
que a ciéncia aprenda comigo
jdé que ndo soube ensinar.
(p. 193)

Ja em 1915, na sequéncia «Frisos», encon-
tramos a correspondéncia pratica de tais pres-
supostos, embora ai ainda atenuada por uma
discreta alusio cultista e por um romantismo
gue a sobriedade discursiva € a ironia depuram.
Essa correspondéncia prolonga-se, embora com
outra roupagem formal, em composi¢des como
«As Trés Conversas da Fonte com o Luar» e
«0 Menino d'Olhos de Gigante» —ambos de
feicio cancioneiresca, repetitiva( com aplicagdao
intensa da rima em ar), «na linguagem poética
da tonteria popular», como diz o prépric autor
em introdugio a um desses poecmas. Mas ¢é pre-
ciso deixar bem sublinhado, no entanto, que,
quanto ao aspecto de que estamos falando, se
tem de atribuir um lugar & parte aos textos
de «A Invencdo do Dia Claro», reunidos em livro
h4 precisamente 50 anos. E o minimo a dizer
deles é que configuram, pela simplificacdo de
processos, pela subtil forca comunicativa, pelo
significado gnoseolégico e pela sua magnifica
transparéncia, 0 momento mais alto da poesia
de Almada Negreiros, a sua mais fascinante e
perene vitdria.

A atestar, por outro lado, que a poesia de
Almada ndo € por inteiro redutivel as duas
faces do grito ou da exaltagio contundente e
da clarificada serenidade ou do regresso a uma



constrél. Antes de tudo, a figura do «Libertino»
(p. 133): Quem é «0 Libertino»?

O Libertino tem, antes de mais, um passado:
o0 seu presente estd carregado de recordagdes,
onde aparecem os pais (sobretudo a mae), as
criadas (sdo abundantes e diversas estas figuras)
— «Ah, sdo as mulheres que nos prendem a terra,
a velha terra-mie, eu sei, eu seil» —, a casa e 0s
seus objectos familiares. Em resumo: o Libertino
tinha uma familia. Uma familia e uma cultura (lite-
raria) provavelmente ai adquirida (ou na escola)
que lhe permite citar Sartre, escrever em francés
de vez em quando, retomar Eca de Queir6s (de
«0 suave milagre») ou Alexandre Herculano (de
«O Castelo de Faria»), ir reflectindo (como se
vai tornando héabito) sobie o que val escrevendo
(O casc do Pai-Chocadeira). O Libertino faz «li-
viemente» aquilo que faz (nomeadamente no pla-
no sexual), pratica actos que apssar de gratui-
tos tém um significado, porque sao sinceros
e Inslintivos, procura ser ele sem muito pensar.
O Libe:tino vive em sociedade. Tem filhos — deles
§8 ocupa sem Se ocupar; eles o preocupam. As
relagbes com todas as outras pessoas serdo muito
mais diluidas e confusas. Julgé-las-4 com um cri-
tério diferente daquele com que se julga a si
A nocdo de dever em relagdo a si préprio pouco
surge .0 dever dos outros é grande, inclusivamente
o de o ajudar, a els, Libertino. Porqué? Pois, porque
ele é Libertino.

Assim surgem as condenagdes (ou parédias)
alicianties de ler & de fazer (umas muito mais do
que as outras), como «verdades-que-finalmente-se-
~dizem»: sobre © «baladista Ary», o «bobo Dordius»,
«08 neo-realistas, esses macadores», «a S, P. E....
clube de folices das letras», o Cardoso Pires e
«0 seu francés que era batota», o «Orlando Vito-
rino... um fascista e um grande velhaco», «a critica
mais ou menos a soldo, dependente, da engrena-
gem editorial», o «fazer de estitua deve ser ca uma

espiga». Concluséo: o Libertino é, antes de mais,
uma pessoa bem disposta.

E se bem que <«na vida do artista sabe-se I4
quando é verdade o que ele diz o que ele faz ou
fez, sonhou, pobre tarata patarata que escreve so-
nhando ter nas maos a terna fugidia eternidade»
(p. 20), guem diz «Libertino» diz «Autor», dado
que a «transposicdo» & um elemento praticamente
inexistente nos escritos (nem contos, nem novelas,
nem poemas) de Luiz Pacheco. O Dr. Manoel Vinhas
a quem & dedicado o volume poderia (ou ndo pode-
ria) ser «personagem» de O que é o neoc-abjeccio-
nismo.

E que tudo isto tem um cardcter de autobio-
grafia, ora confidencial, ora confessional, ora lite-
raria, mesma quando, sobretudo quando transpde
(maximo da transposicdo...) da 1.* para a 3.2 pes-
soa (O homem que caiculava). Sdo os nomes das
pessoas de Lisboa, dos sitios de Lisboa, das pes-
soas que existem. Por iso Exercicios de Estilo
surge como um livro muito pouco elaborado, muito
pouco construfdo, muito «facil», entre a autobio-
grafia e a cronica, entrecoitado de simbolismos e
metaforas, de «arroubos poéticoss.

Aqui, ha, no entanto, a distinguir entre a falsi-
dade de imagens e lugares comuns: «caprichosa-
mente o munde nos separa e as ldgrimas que chaorel
formam um lago de &guas claras que me restitui
a tua imagem sorrindo como outrora. Nela me revejo
um outro que fui sorrindo como outroras — lugares
comuns abundantes em Os Namorados e que cau-
sam espanto da parte de alguém que ja h& alguns
anos escreve. E, por outro lado, a bela narragéo-
-recordacio que é A velha casa onde aparecem
quase todos os motivos dispersos e desenvolvidos
nos outros textos: os pais, o filhos, as criadas, os
livros, os retratos, as cozinhas, as casas, aqui ela-
borados e semi-transpostos.

EDUARDA DIONISIO

mitica infancia, ai estdo certas pecas onde do-
minam tépicos de reflectida problematizagao,
o5 sinais de uma consciéncia que se interroga,
que duvida, que perscruta. Sdo elas, por exem-
plo, «As Quatro Manhds» (outra das longas com-
posicdes de 1915, embora s6 dada por concluida
em 1935), «Presenga», «Encontro» (poema dedi-
cado a Carlos Queiroz), «A Torre de Marfim
nio é de Cristals e uma boa parte dos poemas
«sem data», entre os quais podemos destacar
«Rosa dos Ventos». Nesta ordem de textos, so-
brepde-se um pendor meditativo, expresso a
niveis vérios de densidade, que se dirige para o
eu e as suas sombras, para a irrepetivel pre-
sencga de cada qual (p. 186) e a luz intima que
ilumina (ou ndo ilumina) os gestos feitos.
Transposto numa atmosfera de «crepusculo
quotidiano» que, a mais de um titulo, se apro-
xima da atmosfera dos poemas de Alvaro de
Campos, tal sector da poesia de Almada Ne-
greiros ndo obscurece — devemos desde ja di-
zé-lo — a importancia que nessa poesia assumem
os dois polos de que ja falamos. Além do mais,
porque nenhuma das suas composi¢bes repre-
sentativas atinge a intencionalidade comunica-
tiva e o relevo formal dos grandes espécimens
poeméticos que servem a ilustracio desses
polos. Mas vem estabelecer como que o lastro
estabilizador, o eixo de equilibrio, o elo neces-
sdrio entre as poéticas tdo violentamente opos-
tas que tais nucleos representam.

Valera a pena falar de outros aspectos da
poesia de Almada Negreiros? Do inesperado e
frouxo sentimentalismo que um dos poemas
de Paris, «Lettre», deixa entrever? Do bandar-
rismo, do messianismo nacionalista ¢ da mito-
logia da Raga que — a reflectir certo cariz ideo-
l6gico dos anos 20 e 30, a cuja influéncia Fer-
nando Pessoa nao se furtou—em mais de um
ponto se detecta («Histoire du Portugal par
Coeur», «Luis, o Poeta Salva a Nado o Poeman
e «Ode a Fernando Pessoa»)? Da convenciona-
lidade folclorizante ou do pictorismo de postal
ilustrado que, uma vez ou outra, ameaga de-
gradar a sua voz («Varina» ¢ «Rondel do Alen-
tejo», tendo este dltimo poema a seu favor,
no entanto, a graciosidade de uma muito dtictil
organizacdo versificatdéria)? Talvez. B inegivel,

todavia, que estdo af alguns dos sinais meno-
res, ou menos significantes, de um artista
maior, algumas das desatenges ou das con-
cessdes de circunstdncia atribuiveis a um poeta
cujo génio criador se liga mais ao dom da dis-
persdo do que ao da coeréncia.

Com tanta ou mais razio do que Pessoa,
poderia também Almada dizer: «nio evoluo,
viajo». Uma viagem que, esquecendo um ou
outro abaixamento episédico, se projecta em
altos lugares de invencdo, de luta contra o aca-
demismo, de dignificagio artistica contra a me-
diocridade, de recusa a rotina ¢ ao apodreci-
mento, de veemente e generosa entrega ao seu
«demdnio» interior e de disponibilidade. A suge-
rir certos limites & nocdo de novidade artistica,
teve Almada Negreiros a humilde coragem e a
autoridade para dizer: somos do século de in-
ventar outra vez as palavras que jd foram
inventadas (p. 151). Mas também é autorizado
0 gesto de deixar escrita esta lapidar afirma-
cado de abertura: nenhum estilo é o ultimo sendo
a liberdade (p. 220).

JOAO RUI DE SOUSA

(1) Editorial Estampa, Lisboa, 1971, Este
volume constitui o ntmero 4 da edicdo, em
curso, das Obras Completas, de Almada Ne-
greiros.

(3) Nao se considera «Noite Rimada», que é
um fragmento de «O Menino d’'Olhos de Gi-
gante», nem o «Preficio ao Livro de Qualquer
Poeta» que, fundamentalmente, é um conjunto
de pensamentos sobre a arte poética € nio um
texto de poesia.

(3) A existéncia, ja atras referida, de nume-
Trosos poemas sem data € susceptivel de conjec-
turas que, mais ou menos substancialmente,
podem alterar algumas destas constatacdes,

() Guillermo de Torre, «Histdria de las Li-
teraturas de Vanguardia», Ediciones Guadarra-
ma, Madrid, 1965. Extracto do sub-capitulo
(ps. 166-169) onde se fala das relagdes muito
intimas entre os idedrios futurista {(versdo
Marinetti) e fascista, ¢ da adesdo de Marinetti
a0 regime mussolinico.

(3) Madrio Sacramento, referéncia a Fernan-
do Pessoa num texto publicado em 1966 no
Didrio de Lisboa e incluido na 2* edicio do
volume «Fernando Pessoa— Poeta da Hora
Absurda», Editorial Inova, Porto, 1970, p. 223

manifestacdo da sua emotividade, o prosador ser-
ve-se das palavras» (p. 81). Em determinado mo-
mento ressurge espantosamente a oposicdo con-
teddo/forma, anunciada como hipétese de trabalho
que, alids, a sequéncia ndo cumpre; «Convém P |
esclarecer qual dos dois elementos — conteudo ou
forma—é& que & condicionado socioldgicamente e
ainda em que medida o é e como» (p. 75).

Memmi — que é (com Sartre) o autor a quem a
obra, de forma implicita ou explicita, continuaments
alude —diz que a sociologia da literatura é uma
ciéncia a criar e que o seu momento actual é pro-
blemético e programatico. Ndo é um livrinho deste
tipo que podera contribuir, pouco que seja, para
que se ultrapasse uma tal situacao, atraindo sven-
tuais futuros sociélogos ou ajudando a tracar riscos
e fronteiras, a ver claro no seu dominio.

86 uma palavra para dizer da ma qualidade da
escrita. A obra surge sam mengdo de tradutor, a
que indica, possivelmentes, ter sido redigida em por-
tugués pelo proprio autor. Teria sido conveniente
uma revisdo lingulstica a tentar melhorar o nivel
geral da expressdo.

J. A. OSORIO MATEUS

4

0 ANGULO RASO, de Fernanda Botelho (2.* edicdo)
Bertrand, Lishoa, 1971

Reedita-se agora O Angulo Raso, o primeiro
romance de Fernanda Botelho, e curioso é anali-
sa-lo & luz da evolugdo posterior da A., no que
respeita ao modo de produzir uma narragdo. Texto
de construcdo circular (exigida por um significado
voluntario) de pdlos coincidentes homologanda uma
ambigua relagéo entre duas escalas paradigmaticas
(vazio-habito-enfado / plenitude-mudanga-exuberan-
cia), acaba (ou comecga) por se definir coma um
romance de personagem; a caréncia de acgdo, a
abundéncia de dialogo avulso e a frequéncia de
um discurso indirecto de tipo particular (muito
aparentado com a descrigdo, evocando, no pensa-
mento de certas figuras, actos exercidos ou a
exercer por outras — processo de caracterizagéo
indirecta, em suma) sugerem a fragueza articula-
toria do texto. fundado numa mitologia da insonda-
bilidade e incongruéncia do ser, revertendo-o a um
psicologismo que mais tarde a A. ha-de formalizar
atraves da tecnica da variedade dos pontos de
vista (vd. Xerazade e os outros e cap. V da | parte
de O Angulo Raso). A personagem &, aoc mesmd
tempo, concebida como sujeito e como conjunto
de atributos, nesta obra. Sdo os afributos que a
definem, caracterizam e colocam em relagdo de
proposicbes activas (todo o esguema romanesco
é assim produzido); é, paradoxalmente, enquanto
sujeito, que ela impede 0 percurso sintagmatico do
texto, na medida em que, se nao serd totalmente
um sujeito sem objecto, &, pelo menos, um sujeito
sem projecto (ou de projecto confinado a si, e ndo
de si para os outros). Dai que a economia subjec-
tiva manifestada seja de tipo transbordante, inflacio-
nista, derramadora de relagdes narcisicas ou espe-
culares Irreversivels (seria interessante estudar a
trajectéria da formacdo do par, ou casal, muito
mais concebido como estado do sujeito que como
uma sua situacdo; ou ainda a focagem dos exte-
riores (a cidade) como enquadramento, a principio,
passando para os ambientes fechados e intimos,
e dai para a dessatencdo a tudo o que n&o seja
simbélico (onde o caminho que se abre para
A Gata e a Fibula e Terra Sem Maisica), v. g. o
quadro de Tom, a histéria de Canavarro-lobo-feroz,
o0 candeeiro do quarto de Samuel, etc. Finalmente
a cidade foge (ou dela se parte), ficando, como
saldo de todo o custo de relagbes, uma decisdo
de abalada, o imperativo intimo de cortar com
uma radicagdo na circunstincia fisica. Abala-se, &
certo, para um outro lugar; mas lugar do vazio,
significado também como o lugar do recomeco
para uma igualdade de diferenciagcdo minima. A im-
portadncia deste texto consiste talvez na invencéo
de uma impossibilidade de trajecto do ser confi-
nado a si mesmo e adentro dos seus esquemas
préprios; assim como, mais tarde, Abelaira, num
romance curiosamente semelhante a este, em vérios
aspectos (Os Desertores), mas em que 2 impossi-
bilidade se esclarece j& a nivel colectivo, e a desar-
ticulagdo sintagmatica (afinal de contas, marco Im-
portante para um desmantelamento da causalidade
narrativa) se processa pelos retornos e paragens,
esvaziamento dos espacos (o quarto, o café, a ci-
dade), na inquietagdo U(nica de uma mobilidade
que ndo sabe encontrar o seu ponto de arranque.
O Angulo Raso, na sua aparente edificagio da per-
sonagem como pessoa («personagens queirosiana-
mente observadas», como ja alguém disse), demons-
tra afinal, através do tipo de narracio utilizada, a
faléncia desse mesmo modo de entender os agen-
tes significantes de um texto conhecador do seu
préprio funcionamento.

MARIA ALZIRA BARAHONA
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SEM FLORES NEM COROAS de Orlando da
Costa, pe¢a em 3 actos com 1 estudo cenogréfico
de Jofo Abel Manta, col. Amphieatro, ed. Seara
Nowa, Lisboa, 1971.

Apesar das numerosissimas IndicagBes cénicas,
do estudo cenografico de Jodo Abel Manta, e da
adverténcia inicial do autor («com esta adveriéncia
pretende o autor, sobretudo, inscrever esta peca
num repertério de teatro hoje representado») dificil-
mente o leitor imaginard esta pega sobre «as
tabuas».

Um pouco & maneira simples de uma morali-
dade, as personagens ndo existem aqui pelo que
s8o mas pelo que significam, n&o falam em seu
nome mas em nome do gque representam. Um pouco
& maneira de uma tragédia, uma familia assume o
seu destino numa cidade (representada no palco
por um coro de vozes), persanagens falam do que
estd ausente (o passado, a guerra 14 fora). Ha
mesmo a chegada de alguém vindo de fora que
vem precipitar, pelo que revela, o conflito familiar
existente na morte da personagem central do Pai.
Mas ao contrario de uma moralidade, a peca néo
se constréi a partir de personagens reconhecidas
desde o inicio como alegorias—a pega gasta-se
a defini-las como tal, num gosto estéril de néo che-
gar no entanto nunca a nomeé-las. E, ao contrério
de uma tragédia, ndo se assiste aqui a qualquer
exibicdo espectacular de paixfes — as personagens
{perdidas nessa tal definigdo de si-proprias como
alegorias) ndo chegam a existi; o iexto (perdido
em falas de auto-comentario) esta la fora, ausente
do palco; o coro (perdido, a procura da sua utili-
dade, na repeticBio em eco de falas de persona-
gens) estd a mais.

Sem flores nem coroas-espectaculo acabaria
por se transformar na lenta colocagdo de um le-
treiro no peito de cada flgura, na mera decifraco
de um esquematico quadro vivo que nem sequer
iem a coragem de o ser completamente e assim se
compromete num pseudo-conflito dramético que
acaba por arruind-lo definitivamente. Nenhuma con-
fianca deposita o autor desta pe¢a no palco, no
teatro e suas regras: meros pretextos para falar de
coisas de que, sem eles, se tornaria muito mais
simples falar.

Curiosamente esta pega toma o tiftulo de um
ballado de Maurice Béjart, hd poucos anos apresen-
tado em Lisboa, perdendo no entanto aqui, infeliz-
mente, o significado que ai adquiria: essa opgéo
estética que é a profunda crenga nos proprios pro-
cessos da arte que se faz.

L. M. C.

POETICA DA MUSICA. Igor Strawinsky. Publica-
¢Ges D. Quixote (colecgio «Didlogo»), Lisboa, 1971,

1939. No apogeu da aventura neo-classica, Sira-
winsky teoriza para se autojustificar. Os cursos de
Poética Musical proferidos na Universidade de Har-
vard, no ano em que o compositor fixa residéncia
nos Estados-Unidos, valem essencialmente como
documenio duma personalidade e duma obra — am-
bas, sem divida, das mais contraditérias da misica
do século XX. A substéncia tedrica, essa, nem
sempre excede o interesse de boutades do género:
«temos um dever para com a musica: Inventdda».
E patente o esforgo de Strawinsky para estabelecer
conceitos que superem todos os condicionalismos
de tempo e de lugar: «Em Strawinsky actua o desejo
obstinado do adolescente de se tornar um classico
imortal @ ndo um simples moderno, cuja substancia
se consumisse na controvérsia das tendéncias e em
breve fosse votada ao esquecimento» (Th. W. Ador-
na, Fllosofla da nova musica). Depois, vem 0 seu
anti-sovietismo militante, que o futuro ha-de mostrar
ndo ser tdo rigido que ndo possa adaptarse a
novas situacdes (teria interesse confrontar certas
declaractes de Strawinsky na Poética Musical com
as que fez durante a sua viagem & Unido Soviética
em 1962).

A traducéo, porém, assinada por Maria Helena
Garcia, contém erros graves e sistemdlicos, que
ndo recomendam a presente edigdo. Quando se
traduz «relagdo entre as alturas de dois sons» por
«relac@o culminante entre dois tons» (l), «com-
passo» por «medida», «iempo» por =COMpasso»,
elc., etc., logo se v& que esta Poética da Misica
(e porque néo «Poética Musical»?) é mais da tra-
dutora do que de Strawinsky.

M. V. C

6 % critica

orquestras
&
orquestras

Até hi pouco tempo, existiam no nosso pais
os seguintes agrupamentos orquestrais: Orques-
tra Sinfénica da Emissora Nacional, Orquesira
de Camara Gulbenkian, Orquestra Filarménica
de Lisboa, Orquestra Sinfénica de Lisboa, Or-
questra Sinfénica do Porto.

A primeira, fundada em 1934 sob a dgide
de Pedro de Freitas Branco, era o esteio da
vida musical em Lisboa, com as suas tradicio-
nais temporadas de Outono, a colaboraciao na
Opera (S. Carlos, Coliseu e, mais tarde, Trin-
dade) e a participacdo nos Festivais Gulbenkian.
Se nunca ultrapassou um nivel técnico de mo-
desta mediania, satisfez no entanto o essencial
das funcdes que foi chamada a desempenhar
e chegou a fazer os seus brilharetes, na mao
de maestros experimentados.

Em 1962, surge a Orquestra de Cdmara Gul-
benkian. Composta inicialmente por doze mem-
bros (cordas e cravo) passa por diversas vicis-
situdes —a menos importante das quais ndo
sera decerto a oscilagdo de qualidade provo-
cada por sucessivos maestros-titulares de desi-
gual competéncia. Na modalidade mais recente,
compreende cerca de quarenta elementos (ma-
deiras, metais, percussdo, cordas) e deixou de
usar o qualificativo «de cimara» (continuando,
porém, demasiado peguena para poder cha
mar-se sinfénica). Nunca atingin nem esteve
perto de uma qualidade superlativa. Mas ultima-
mente desde a substituicio do maestro Gian-
franco Rivoli, tem melhorado o seu nivel téc-
nico. Os trés primeiros concertos da temporada
de 1971-1972, sob a direc¢do do novo titular
Werner Andreas Albert, revelaram-nos uma or-
questra segura de si, equilibrada e bastante
homogénea. E possivel que se tenha libertado
(definitivamente?) da mediocridade de outrora.

A Orquestra Filarmoénica de Lisboa nasceu
por iniciativa do ex-director do Conservatério
Nacional, Dr. Ivo Cruz, que nunca foi um
maestro talentoso, nem um pedagogo de mé-
rito, nem tdo-pouco um compositor de relevo
(embora tenha assinado e dirigido numerosas
obras de sua autoria). Formada por professores
e alunos do Conservatério Nacional, limitou-se
durante muitos anos a dar concertos para ami-
gos ¢ familiares, por vezes com o patrocinio
da Cimara Muicipal de Lisboa e de outras en-
tidades. Com um repertério bastante conven-
cional de obras-primas clédssicas e Toménticas
que uma orquestra de verdadeiros amadores
(mais exigentes que os maus profissionais) se
envergonharia de executar em condigdes seme-
lhantes, teve uma vida vegetativa e artificial e
nédo ficou na histéria da nossa cultura musical
(pelo menos até este ano, em que levou novo
Tumo).

A Orquestra Sinfénica de Lisboa, mais conhe-
cida na giria musical lisboeta por orquestra
«pavilhénica» (por limitar praticamente toda a
sua actividade a concertos gratuitos no Pavilhdo
dos Desportos, com o patrocinio da Cimara
Municipal) rivaliza com a Filarménica (ou «bar-
raconica», segundo a mesma giria). Também
esta soletrava o repertério convencional, cha-
mando, porém, a si uma fungio que tinha de
simpatico o facto de ser paralela a das tradi-
cionais Bandas de Musica, muito espalhadas
entre nés. Ndo sabemos se foi ou vai ser
extinta,

Finalmente, h4 a Orquestra Sinfénica do
Porto (fundada em 1948) que em tempos alcan-
cou um nivel equiparivel ao da Orquestra da
Emissora. Coube-lhe a ela gravar para a Decca,
sob a direccdo de Silva Pereira, o primeiro disco
de muisica sinfénica realizado por orquestras
portuguesas (1966). A qualidade atingida nessa
gravagdo, inteiramente constituida por obras
de Fernando Lopes-Graga (Cinco Estelas Fune-
rarias; Poema de Dezembro; Trés Dangas Por-
tuguesas; Gabriela, cravo e canela), ndo fica

abaixo da do nivel médio das orquestras, tal
como o mercado do disco nolas apresenta.
A chefiar quatro dos seus naipes de cordas,
dispde a Sinfénica do Porto de um conjunto
de instrumentistas que realizaram um «mila-
gre» unico no nosso pais, conhecido pelo nome
de Quarteto do Porto. Sdo eles: Carlos Fontes
(violino), A. Cunha e Silva (violino), José Luis
Duarte (viola) e Carlos Figueiredo (violoncelo).

Um facto novo veio agitar este ano a situa-
¢ao orquestral portuguesa. Mercé de proteccoes
diversas, designadamente da Camara Municipal,
que resolveu contratid-la a titulo permanente
para o Teatro S. Lufs, a Orguestra Filarmonica
obteve verbas que lhe permitiram oferecer aos
instrumentistas condigdes de trabalho vantajo-
sas. A primeira vista, hd aqui o factor positivo
de alargamento do mercado de trabalho musi-
cal, abrindo novas perspectivas de realizacdo
artistica e profissional aos misicos portugueses.
Nido admira, por isso, que, descontentes com
discriminacdes, arbitrariedades e baixos venci-
mentos praticados na orquestra da E. N., cerca
de trinta e cinco elementos desta a tenham
abandonado, para ingressar ma municipal.

Aparte esse beneficio profissional, que em
todo o caso podia ser administrado por outras
vias (se as entidades responsiveis nisso estives-
sem interessadas), nenhuma outra vantagem
parece extrair-se do ressurgimento da antiga
Filarmoénica.

Agora sob a orientagdo do Dr. Manuel Ivo
Cruz, filho do anterior titular, a orquestra acusa
uma melhoria técnica que fica muito aguém do
que seria de esperar, com a entrada daqueles
novos elementos. Continua a ser um agrupa-
mento despersonalizado, constituido & base de
instrumentistas de formacgao técnica muito des-
nivelada. A qualidade média individual dos seus
membros é certamente inferior a de qualquer
outra orguestra portuguesa (nido contando com
a «pavilhénica»). Por outro lado, Manuel Ivo
Cruz ndo terd ainda a experiéncia suficiente
para deitar mio a uma orquesira incipiente,
isto &, para realizar o trabalho paciente de for-
macdo e reeducagdo individual e colectiva de
que ela carece. A inclusio no programa de
obras que exigem invulgar estofo orquestral
—v. g. a 4* Sinfonia de Brahms — comprova
apenas a sua vontade de trabalhar e, sobretudo,
de se realizar como maestro. Receamos, porém,
que, caso ndo seja devidamente equacionada
a politica a adoptar no seio desta orquestra,
venhamos a ter a médio prazo uma reedicdo
da antiga Filarménica, com o risco de o actual
titular se afundar também com ela.

Entretanto, a orquestra da Emissora ressen-
tiu-se sériamente com a saida em massa dos
instrumentistas que preferiram passar a traba-
lhar para a Camara Municipal. Recorrendo de
emergéncia a antigos membros ja retirados, a
outros, menos aptos, que estavam a ser desta-
cados para a Opera no Trindade, e ainda a
outros da sua prépria orquestra ligeira ou da
Sinfénica do Porto, a Emissora Nacional nac
conseguiu colmatar as lacunas. Neste momento,
e a menos que se verifique uma profunda reno-
vagdo dos seus quadros, a Orquestra Sinfénica
da Emissora Nacional deixou de oferecer as
garantias artisticas minimamente exigidas a
uma orquestra de caracterfisticas medianas.

E o recurso sistemdtico que estd a fazer-se
a membros da Sinfénica do Porto, a titulo
eventual, pode reflectirse também, negativa-
mente, no rendimento desta. Em suma: se
tinhamos uma orguestra sinfénica razoavel (a
da E. N.) e outra de segunda linha (a do Porto)
arriscamo-nos agora a ficar sem nenhuma.

Que fazer? Tentemos compreender as causas
ultimas de tudo isto, que tém que ver com as
estruturas do ensino (geral e musical) e com
a situacdo sdcio-cultural do nosso pais. Talvez
seja possivel apurar uma solugio concreta para
o problema das orquestras. Mas a linha de
acgao a desenvolver vem de mais longe e trans-
cende o dominio da misica. Ou se comecga pelo
principio ou passamos o resto da nossa exis-
téncia a viver de paliativos.

MARIO VIEIRA DE CARVALHO



entrevista com augusto abelaira

CRITICA — Ao ler 0s seus cinco ro-
mances de enfiada, pareceu-me que
os trés do meio formavam um bloco:
Os Deseriores, As Boas Intengles e
Enseada Amena. E pareceu-me tam-
bém que A Cldade das Flores ¢ Bolor
estavam fora do bloco, cada um por
suas razbes. Embora se possa consi-
derar que os cinco livros formam um
ciclo que termina em Bolor, é possi-
vel talvez estabelecer aqueles cortes
dentro do ciclo, definindo o bloco do
meio. A Cidade das Flores seria o
«romance de juventudes.

A. A.— N&o |he sei dizer. € discu-
tivel qual & o primeiro, se A Cidade
das Flores, se Ds Deseriores. A Ci-
dade das Flores foi comec¢ada antes,
mas depois foi abandonada. Pensel
que aquele livco ndo seria susceptivel
de ser publicado em Portugal naquela
altura. Comecei a escrever Os Deser-
tores com menos intengdes politicas
aparentes, mas depois voltei atras &
Cldade das Flores, que acabei e publi-
quei. Tornel a pegar nos Deseriores
acabei-o. Mas eles sdo efectivamente
contemporéneos. Havera assim uma di-
ferenca {30 grande entrsa dois livros
escritos praticamente ao mesmo tem-
po? Tenho as minhas dividas. Mas
talvez. Penso o seguinte, no entanto:
A Cidade das Flores situa-se em opo-
sic8o a todos os outros livros pelo
menos num ponto: A Cldade das Fio-
res é um livro algo primaveril e ingé-
nuo...

C. —Por Isso é que se pode chamar
um «romance de juventude»... As pré-
prias personagens Sdo mais novas.

A. A. —Tém outras esperancas. Os
outros livros sdo mais pessimistas, séo
mais cépticos. Julgo eu que este misto
de pessimismo e de cepticismo se fol
agravando. A viagem inicia-se com
uma obra que é cheia de esperanga.
Tem um final que & aparentemente de-
sesperancado, mas que lido bem é real-
mente cheio de esperanga: no final
aquelas personagens julgam que esta
tudo perdido, porque os alemaes vdo
ganhar a guerra. Mas o leitor sabe que
os alemaes perderam a guerra. Por-
tanto, o aparente pessimismo da Ck
dade das Flores é de um grande opti-
mismo, estd realmente a dizer: «Nio
se deve ser pessimista». Agora 0S5 ou-
tros livros parece-me Qque sdo um
bloco que se opde & Cidade das Flo-
res, Sdo livros em que o pessimismo
é bastante grande. A revolugio que se
vem a fazer nas Boas Intengdes é
uma revolugdo que l& se descreve
como uma revolugdo falhada, uma re-

volugdo que nfo conduzird a nada.
Portanto ndo estou bem a ver essa
distingdo que faz enitre o primeiro e 0
dltimo, encontrando uma unidade nos
trés do meio.

«A FORMA E HISTORIA»

C.— Mas parece ndo haver divida
nenhuma de que A Cidade das Flores
é anterior ndo sé pelo seu «optimismo=
como pelos aspectos técnicos.

A. A.—N&o ha davida nenhuma de
que A Cldade das Flores rigorosamente
é anterior mais que ndo seja do ponto
de vista técnico, pois é quase um ro-
mance classico. Os Desertores come-
cam...

C.—...0 que val levar ao Bolor.

A. A.— Nao sei se val levar ao Bo-
lor, porque o Bolor ¢ um livro bas-
tante despojado, & um livro cujo con-
flito & bastante simples...

C. —Simples?

A. A.—Sim, penso que é uma no-
vela bastante simples, que é apenas
complicada pelo facto de ser escrita
em diario. O Bolor é escrito na pri-
meira pessoa @ ©0s outros sdo todos
escritos na terceira pessoa. Enquanto
todos os outros sdo, digamos, contra-
pontados —as situacbes sdo postas
em oposicéo umas as outras e mistu-
radas no tempo, no espago —, no Bo-
lor trata-se duma histéria multo simples
que s& parece complicada pela ma-
neira como & contada. Mas essa ma-
neira complicada pertence rigorosa-
mente & prépria histéria. Em principio,
poderiamos dizer que 0s outros livros
poderiam ser contados doutra maneira.
Mas o Bolor ndo poderia, porque essa
brincadeira de mudangas de persona-
gens faz parte do proprio mecanismo
da histéria contada. Melhor: também
podemos dizer que a Enseada Amena
ndo poderia ser contada doutra ma-
neira porque, para que se diga aquilo,
era preciso contad-lo assim; cada his-
téria exige uma certa maneira de ser
contada. Contada doutra maneira, aca-
baria por ser outra histéria. Em prin-
cipio, no entanto, ndo nos é impossivel
pensar que a Enseada Amena poderia
ser contada doutra maneira, poderia
até ser contada como A Cidade das
Flores o tinha sido, porque a maneira
de contar...

C.—Na&o sei se estou a interpretar
bem: quer dizer que se contdssemos
as histérias dos outros romances de
uma forma vulgar, «a jornalista», teria-

mos histérias interessantes e que, se
contassemos o Bolor assim, terfamos
um resumo em duas paginas com
pouco interesse?

A. A,—Mas & que nfo se podia
contar duma forma vulgar, porque
aquele narrador... Aquilo & contado na
primeira pessoa, por um individuo (é
discutivel se & s6 um, se ndo ha ali
dois ou #trés narradores e até quem
é que escreve, mas isso agora é aci-
dental). Seja como for, aquele didlogo,
uma das personagens fazer-se passar
por outra, faz parte do préprio drama
que ali se conta, da prépria investiga-
cdo acerca de si proprio que o préprio
narrador, seja ele quem seja, ali pro-
cura fazer. Se ha caso em que forma
e conteido estejam intimamente liga-
dos, porque a forma faz parte do con-
tetdo, € no Bolor. Ai sdo indistingui-
veis. Nos outros...

C.—...também s&o.

A. A. — Claro. Mas aqui a forma faz
parie da prépria histéria contada por
uma pessoa. A forma é histéria. En-
quanto que na Enseada Amena pode-
mos dizer que a forma & um certo meio
escolhido para contar melhor aquela
histéria. Aquela histéria poderia ser
contada doutra maneira, mas se o fosse
ficaria pior contada. No Bolor ndo ha-
via sequer hipdtese de contar a histé-
ria doutra maneira. Porque faz parte
da histéria o individuo num dado mo-
mento, para melhor entender a esposa,
pensar ser sle proprio a esposa. Para
melhor entender © amante pensarse
como sendo ele préprio o amante...
Ou o contrario, depende de como o
leitor interpretar quem & o sujeito do
livro. Qu os sujeitos...

«NAO SEI A HISTORIA QUE VOU
CONTAR»

C—A «histéria» parece um ele-
mento fundamental nos seus roman-
ces. Ao l&los parece que ela estd
pré-estabelecida.

A. A.— Ndo estd. Ha al duas coisas
a distinguir. Quando inicio um romance
ndo sei onde vou parar. Mas a verdade
6 que o romance atravessa vérias fa-
ses.

C.—inicia-o0 com Qqué?

A. A.—Com nada. Com papel branco
e a caneta. Depois, durante meses,
recomego-o muitas vezes. Pertengo ao
nimero dos escritores para quem a
palavra puxa palavra, ao ntimero dos
escritores da meia bola e forga, pelo
menos numa primeira fase. Ndo sei a

histéria que vou contar. Tenho cd um
bairdo de emogdes, pura e simples-
mente, mas sem histéria. A histéria que
contar vai-me sendo trazida pelas pré-
prias palavras. Ndo sei onde vou parar.
Quando acabo o primeiro capitulo ndo
sei como vou comegar 0 segundo. E
ndo fago a mais pequena ideia de
como & que vai ser p Ultimo capitulo,
@as personagens que vdo aparecer. Por-
tanto, de inicio espontaneidade pura
ou aparente. Sdmente esta é uma fase.
Escrito um primeiro borréo, vou refa-
zé-lo. Na segunda versdo, J4 sei um
pouco onde fui parar, mas ndo é Isso
que quero, ndo achei a coisa. Ja tenho
um principio, um meio e um fim, que
aceito depols ou que ndo aceito, que
modifico ou nao. As vezes, o segundo
borréo acaba por ter multo pouco a
ver com o primeiro. Estas primeiras
versdes sfo sempre por acrescentos.
Mais tarde € que venho a cortar coisas.
Mas de qualquer modo, nessa altura,
ndo posso dizer que sé tenho o papel
branco na minha frente. JA fui condu-
zido até um certo ponto, ja4 tenho
umas certas personagens mais ou me-
nos definidas. Agora fago primeira, se-
gunda, terceira, quarta, quinta, sexta
versdo, fago muitas versdes, vou co-
piando, tenho uma paciéncia formida-
vel para isso, copio € mais copio, € 0
romance vai-se sempre transformando.
Depois chega um momento em que me
defronto com um material muitissimo
complicado e a pantir desse momento
utilizo um caderninho suplementar em
que fago um resumo de cada capitulo
e uma espécie de Indice. E um «diés
rio de bordo». Al a partir da sexta
versdo, quando tudo ja esta muito
complicado e ja4 com forma, fago fi-
chas. E entdo, de posse dessas fichas,
comego a perceber que ha duplica
¢oes, contradigbes, eic., € comego a
fazer, entre outras coisas, um trabalho
de montagem. A partir desse momento,
pode ser que o ultimo capltulo venha
para o principio, 0 primeiro capltulo
va para o fim, que o quinto capitulo
seja dividido em trés partes, e que
estas trés partes se dividam pelos
outros capitulos.

C.—Que séo as fichas?

A. A, —Resumos. Mas s8o fichas
de varia ordem: fichas por capitulos
@ sdo fichas por personagsns.

«TUDO ME PARECE DESCONTINUO»

C.— O Abelaira refere muitas ve-
zes «o capitulo». Porqué? Por acaso




ou porgue o quadro formal dos capl-
tulos existe?

A. A.—Existe. Ja tentei fazer um
romance sem capitulos, € uma das
minhas fascinagdes. Depois de ler o
romance do Mario Dionisio disse isso
com 0s meus botdes. Neste uGltimo que
para 14 tenho, fiz essa tentativa e de-
peis falhei. Sou uma pessoa essencial-
mente descontinua, preciso de capitu-
los para fazer entender que ha hiatos,
que ha intervalos disto para aquilo
—ainda quando o capliulo seguinte
comeca com a frase que fecha o capi-
tulo anterior, coisa que existe algumas
vezes. O romance aparece-me COmo
uma sucessdo de quadros desligados.
N&o o vejo de maneira nenhuma como
uma melodia que prossegue. O roman-
ce aparece-me COmMO uma soma de
unidades auténomas. Neste sentido ndo
sou wagneriano —se bem que admire
muito o Wagner —, se fizesse uma épe-
ra néo seria capaz de fazer uma melo-
dia infinta que ele se propunha fazer.
Eu faria como o Puccini, como o Verdi
—dividi-la-ia em arias. Vejo actos, vejo
quadros, desligados uns dos outros,
constituindo todos eles, se for possi-
vel, um bloco e um todo, completan-
do-se uns aos outros. Mas efectiva-
mente nao vejo nunca uma continui-
dade.

C. —Ha entdo dois tecidos — o dos
capitulos e o das suas fichas por
personagens do seu «diario ds bor-
do» —, dols tecidos que se misturam.

A. A. — Haver, hA. Mas que se mis-
turam porgue eu acabo por perceber
que determinadas coisas que aparece-
cem mais tarde ficam melhor na cena
que aparece mais cedo. E claro que
em livros como a Enseada Amena pro-
curo dar aquela descontinuidade uma
certa continuidade através de repeti-
¢bes de cenas que aparecem mais
tarde e que sdo no fundo a cena que
apareceu mais cedo.

«VOU ESCREVENDO A PROCURA DE
ENCONTRAR»

C.—Na&o hé portanto quase nenhum
automatismo de escrita, nem aprovei-
tar de coisas inconscientes.

A. A.—E verdade e é falso. Umas
vezes & deliberado, outras vezes é
espontineo, sobretudo nas primeiras
verstes quando ndo estou ainda com
a preocupagéo de organizar e deixo a
mao seguir. Vou escrevendo a procura
de encontrar alguma coisa que n&o
sei ainda o que &, e portanto ndo po-
nho barreiras nenhumas. E claro que,
a partir do momento em que me acho
na situacdo de ter riscado meia dazia
de ideias, a espontaneidade perde-se
e eu procuro, a custa de reflectir,
associacdes, e 0 escrever passa a ser
muito mais consciente. Por um puro
acaso, chamei a uma personagem

Osério. Por um puro acaso, chamel &
mulher dele Maria José e comecei a
trata-la por Zé. Por um puro acaso,
aconteceu ele num dado momento fa-
lar dum desastre de bicicleta e dizer
que ela o tinha morto nesse desastre.
A partir daqui pareceu-me que Osoério
era muito parecido com Osiris e Zé
com Seth e que, em vez de ter-se limi-
tado a té-lo monto, o que ela tinha feito
fora parti-lo em pedagos, como no
mito egipcio. De posse disto, pensei
que o gue seria interessante era que a
terceira personagem, que tinha um no-
me que j& esqueci, fosse I[sis. Cha-
mei-lhe entao Isa, Ana lIsa. Portanto,
por um puro acaso, ful conduzido de
Osorio a Osiris € de Zé a Seth. Depois,
fui obrigado a reestruturar aquilo duma
certa maneira. Como aquilo reestrutu-
rado duma certa maneira tinha muito
o aspecto do decalgue dum mito, o
gue €& sempre uma coisa um bocado
ridfcula, mas que serviu de andaime
para construir um certo numero de ca-
pitulos, (ou para dar uma certa estru-
tura & obra) apaguei tudo e desfiz a
semelhanca com o mito e ndo revelel
a ninguém gue havia essa semelhanca
e nunca ninguém se lembrou — o que
nao tem importancia absolutamente ne-
nhuma —de relacionar Osério com
Oslris, etc. Assim que se tornou cons-
ciente, a descoberta desse mito passou
a conduzir a organizacéo da histdria
da Enseada Amena. Mas o facto de
ter relagdes com o mito de Osiris ou
ndo ter é& absolutamente indiferente
e nédo tenho a preocupagdo de que
o leitor esteja a fazer essas relagdes
altamenie sdbias, de modo que pro-
curei inclusivamente desfazé-las. Fui
conduzido ao mito por acaso. Sal dele
conscientemente.

«ANA ISA S6 SE PODERIA CHAMAR
ANA [SA»

C.—E quando é que aparecem 0S8
personagens? E no primeiro borrdo?

A. A. —No primeiro. Depois podem
é aparecer outras. Na Enseada Amena,
lembro-me que o Alpoim apareceu
muitissimo mais tarde. Alids eu brinco
ao dizer no romance «personagem que
ndo estava previsto € vem a ser o
moralista desta histéria, que acabarad
por falhar o seu papel de moralisias.
Ha personagens que aparecem tardia-
mente, sdo puxadas por outras, ha per-
sonagens que exigem uma anti-perso-
nagem.

C.— As suas personagens «mora-
listas» costumam aparecer-lhe tardia-
mente?

A. A.—Num certo sentido os gran-
des moralistas dos meus livros sdo as
mulheres. £ as mulheres aparecem-me
logo de inicio. Quando comeco um
livro surgem-me logo duas personagens
fundamentais: um homem e uma mu-

lher. Agora, as vezes, ndo necessaria-
mente, tenho livros em que ha muito
menos personagens principais. Por ou-
tro lado, ha um sentido em que se
pode dizer que 0s meus livros s tém
uma personagem: uma meia persona-
gem menos idealizada que € o homem,
uma meia personagem mais romanesca
que € a mulher.

C. — Falou-se ha pouco de nomes
de personagens. Os nomes em geral
sd0 bastante estranhos, alguns feios.
E parecem ter alguma importéncia.
Parecem eles préprios criar a perso-
nagem.

A. A.—Nao lhe sei dizer muito
acerca disso. Os nomes inicialmente
ndo costumam ser os nomes que aca-
bam por ser. A medida que vou escre-
vendo, nao sei porqué, ha efectiva-
mente um nome que, ou pela sua vul-
garidade, ou pela sua invulgaridade,
assume os contornos da personagem.
Mas como explicar isto racionalmente?
Maria Brenda por exemplo € tirado do
nome de um barco que vi uma vez no
Carvoeiro, no Algarve, ja o livro ia
bastante ediantado...

C.— Maria Brenda & dos nomes
bonitos e invulgares, Maria dos Remé-
dios é dos nomes feios e vulgares...

A. A. —Exactamente. E um nome
(alids no conto «Quatro Paredes Nuas»
que & até certo ponto um primeiro en-
saio do Bolor, aparece uma Maria dos
Remédios a qual o marido chama
Maré) propositadamente feio, um nome
feio numa personagem que todavia &
bonita. Sou levade aos nomes por
uma questdo de ouvido, de musica
verbal que corresponde a uma dada
figura. Para mim, a Ana lsa sé se
poderia chamar Ana Isa, apesar de ter
comegado por ter outro nome.

C. —E designa-as por outros nomes
antes de terem os definitivos?

A. A.—Sim, sim, as vezes por X.
As vezes por nenhum, porque ainda
ndo o encontrei. No fundo, o que
ainda ndo encontrei foi & personagem.
Alias, o facto de ndo o ter ainda en-
contrado € uma coisa que periurba
muito. Preciso efectivamente de encon-
trar o nome definitivo da personagem.
Enguanto ndo o encontro, toda a cons-
trucdo € muito incomoda. De resto,
deve dizer-se gue a partir dum dado
momento me contraria muito ndo ter
encontrado ainda o nome do livro. Até
ter encontrado o nome do livro, que
muitas vezes depois se altera, sintc-me
muito com os pés no ar. Depois de ©
encontrar, sinto-me mais satisfeito. Ter
um nome para dar aquelas paginas &
uma coisa que me repousa. Apesar de
tudo, da um certo significado &quilo.
As palavras sdo necessdrias, sdo um
apoio...

C.—E donde surge o titulo em
geral?

A. A.— O tltulo surge por acaso,
as vezes até duma leitura. Encontra-

va-me a fazer um livro que se passava
em Lisboa e um dia, estando a ler o
Guia de Portugal do Raul Proenca fa-
lava-se |4 que «Lisboa», derivaria (uma
etimologia fantasiada do renascimento)
de Alis Ubbo, que quereria dizer En-
seada Amena. Chamar ao livro «Lis-
boa», ou qualquer caisa assim, nao me
dava jeito, mas chamarlhe Enseada
Amena (sobretudo a palavra «amenan)
dava efectivamente um grande signifi-
cado ao que eu queria dizer ali, em
que aparentemente nada seria «ame-
no». Na Cidade das Flores o titulo
vem obviamente do Santo Agostinho
e do Campanella: a Cidade de Deus,
a Cidado do Sol. Essas obras utopicas
inspiram o titulo daquele romance, em
que eu jogo com Florenga evidente-
mente, e que ndo é utopia nenhuma.
C. —Entre As Boas IntengSes como
titulo e os outros titulos ha uma enor-
me diferenga. Nas Boas Intengdes pa-
rece haver uma intencionalidade ime-
diata e directa irdnica do autor.

A. A.—Na Enseada Amena também
ha ironia. «Ameno» & oObviamente ird-
nico. Alias, também n&o se deve levar
muito a sério o meu pessimismo, por-
que se ha um fundo importante em
todos esses romances & a ironia, a
ironia acerca do pessimismo. Todos
os livros que eu escrevo sdo irénicos,
ironicos também em relagdo ao pessi-
mismo deles. Pelo menos, suponho que
séo. O titulo da Cidade das Flores &
irbnico. O tltulo das Boas Intengdes
& irénico.

C. —Mas € irénico em que sentido?

A. A.— Contradiz um pouco o que
diz o livro.

C.—Mas ha boas intengBes no
livro...

A. A.— Mas de boas intengdes esta
o inferno cheio...

C.—Para si as intengGes tém um
grande valor, tenho a impresséo...

A. A.— Sem divida. No entanto, por
outro lado, ironizo as boas intengdes.
Acredito pouco nas boas Intengdes.
E o proprio Bolor € irdnico. E aqui
& um pouco o contrério. Pede pare-
cer que estou a chamar a tudo aquilo
bolorento e nessa altura estou efecti-
vamenie a anatemizar toda aquela
gente, mas também a vejo com uma
certa simpatia. Aqui ha uma ironia ao
contrario das outras.

C.—Mas para |4 dessa ironia ha
uma profunda ligagéo sentimental en-
tre o produtor da ironia ¢ o seu
objecto. E a ironia aparece muilas
vezes como uma defesa.

A. A.—A ironia dos meus livros é
uma auto-ironia.

C.— E uma ironia em que ha pouco
distanciamento.

A. A.—Mas nos meus livros ha iro-
nia para as coisas que detesto e para
as coisas pelas quais tenho simpatia.

C.—Para as coisas que detesta?
Excepto talvez no teatro, parece-me
gue ndo. Os «maus» nao aparecem...

A. A. —E os «maus» sdo vistos com
uma certa compreensdo até. Ha um
traidor que n&o & visto por mim com
uma radical antipatia. Acabo por com-
preender que ele tenha sido traidor.
E ha um arquitecto fascista na Cidade
das Flores que &ébviamente eu detesto,
mas que se mostra mais inteligente
numa discussdo com uma personagem
«simpatica».

C.—AI n&o ha ironia em relagéao
a0 wmals.

A. A.—Na&o, al ndo h4 ironia em
relagdo ao «mau». Tem razéo: a iro-



nia sé a tenho em relagdo aos bons,
&s causas justas. Porqué? Porque, no
fundo, pouco me interessa criticar os
«injustos», s6 me interessa criticar os
que tém «boas Iintengdess, torn&-los
conscientes, levéa-los a «salvarem-se»...
Mas néo sei se esta Gltima afirmacéo
serd irénica ou ingénua. Talvez eu
seja um optimista disfargado, um opti-
mista que tem vergonha de o ser, e
que até acredita no valor pedagégico
da literatura.

«TENHO REMORSOS DE NAO SER
OPTIMISTA»

C.—E os finais quando & que lhe
aparecem?

A. A.—Os finais geralmente apare-
cem-me nas ultimas versées. As vezes
amntes de escrever penso muito nisso,
Tenho sempre véarios finais, mas ha
um que acaba por ser mais pedido pelo
que ficou para tras.

C.—Mas os seus finais n3o sao
como os do Graham Greene por exem-
plo, em que tudo se orienta para o
final.

A. A. — Nos livros do Graham Gree-
ne até se pode pensar que o livro
comegou no fim. Nos meus livros o
final & algo acidental. Mas nio pura-
mente arbitrdrio. Penso que se insere
perfeitamente na histéria, ndo obstante
a sua contradicdo com o sentido das
paginas anteriores. E que aparece
como uma espécie de aviso a dizer:
«mas apesar de tudo héa algum lugar
para esperanca, Nao vamos desespe-
rar; que hoje vive-se melhor do que
no passado; que nos palses sub-desen-
volvidos, quando se desenvolverem, ss
val viver melhor, etc., etc.». E, sobre-
tudo isto, que também se diz num
livro qualquer: quando se véem as
coisas de um ponto de vista individual,
pelo menos par aquelas personagens,
ha razdes para desesperarmos, mas se
eu erguer o meu ponto de vista e vir
a histéria da humanidade, ha razées
para esperar. E por isso que ainda ha
pessoas que lutam...

C.—Os fins dos seus livros, muitas
vezes, destoam do resto.

A. A.—Os fins dos meus romances
$40 um remorso. Ha em mim, diga-
mos, um pessimista visceral e associal
e ha em mim por outro lado um indi-
viduo formado nos grandes ideals so-
ciais e optimistas.

C.—Portanto tem perfeita conscién-
cia disso?

A. A.—Tenho. Mas fago-o sem ma
consciéncia, sem me violentar, porque
€ um elemento importante da minha
personalidade, um certo optimismo.
Sou um pessimista-optimista, se assim
0 quisermos. Sou um individuo com
remorsos de néo ser optimista e isso
em mim é tio visceral que os finais,
de certo modo mals encantados que
© nucleo do livro, ndo sdo uma falsi-
dade, ndo sdo uma vigarice, correspon-
dem a um elemento importante da
minha pessoa. Insisto: talvez eu seja
um optimista com vergonha de o ser...

«A ENSEADA AMENA E UM ROMANCE
POLITICO»

C.—O que parece estranho é qus
nos seus romances se fale tdo pouco
de politica...

A. A.—No Bolor até escrevi mais
Ou menos «& estranho que passe a
maior parte da minha vida a falar de
politica no café; é estranho que neste
diario em que em principio devia estar
© que de mais importante h4 na minha
vida nunca se fale de politicas.

Nas Boas Intengdes ats se fala de
accdo politica. Na Cidade das Flores
também. E um romance politico. Num
certo e determinado sentido, as Boas
Inten¢bes também.

C.— As personagens da Cidade das
Flores pensam pouco umas nas outras:
falam, agem. Mesmo na forma como
escreve hé diferencas: muito menos
incisdes, muito menos paréntesis, em
comparagdo com Os Desertores, que
vem logo a seguir.

A, A.—lsso até é uma diferenca
técnica. Os Desertores sdo um ensaio
em relagdo ac outro. Um tentativa de
fazer um romance que nio seja clas-
sico. Mas a sua pergunta era: porque
& que apesar de tudo se fala pouco
concretamente de politica? Ha duas
respostas. Uma é evidente, mas ha
modos de a ultrapassar. A outra é
esta histéria de eu gostar apesar de
tudo de falar de politica sem falar
nela. Eu ter a ilusdo de que na Enseada
Amena apesar de tudo se fala des
palitica, sem concretamente se falar
dela.

C. —Portanto o tema dos seus ro-
mances ndo serd a politica, mas eles
sd0 o resultado duma situacio politica.
Romances escritos num pals onde tinha
havido uma opesicdo que falhara, por
razées que as personagens ndo com-
preenderam muite bem.

A. A.—Pois. A Enseada Amena so
6 possivel num determinado contexto
politico. As personagens dos meus li-
vros sdo pequenos-burgueses intelec-
tuais, que fizeram o liceu, passaram
pela universidade e fizeram parte do
M. U. D. Juvenil. Leram todos o Marx,
etc. Leram Marx, estou a mentir ouvi-
ram falar, leram umas cartas, leram as
leses sobre Feuerbach, umas obras
de divulgag&o... Estas personagens sé
podiam ser o que sdo, digamos mesmo.
infelizes como s&o — vivendo num de-
terminado contexto politico. Num con-
texto politico que néo é apenas actual
mas € ele prdprio histérico: Lisboa &
a sobreposi¢do de vérias cidades, de
varios estratos que se vao construindo
uns sobre os ourtos, que vdo sofrendo
terramotos. A Enseada Amena & um
romance politico, penso eu, porque
aquilo que |4 se passa s6 se pode
passar na época do Estado Novo.
Aqguelas personagens, muitas das suas
ambicdes estdo limitadas por viverem
naquela Lisboa, consequéncia dum pas-
sado histérico que veio a ter como
aboboda o Estado Novo de que elas,
de vez em quando falam.

C.—A dimensdo colsctiva dos seus
personagens decresce continuamente
desde A Cidade das Flores até ao
Bolor com uma interrupcéo nas Boas

Intengbes. No Bolor a referéncia as
conversas sobre politica no café quer
dizer o contrério do que aparenta.

A. A.—Pois, mas também é possl-
vel que haja da parte do autor uma
descrenca cada vez maior na politica.
No valor da accdo politica. Da acgéo
politica tal como em Portugal se tem
praticade. Tal como a praticam as
pessoas de que aqueles romances
procuram ser a imagem. Hé na Clidade
das Flores uma fé na acgéo politica
que vai decrescendo. lsto reflecte a
evolugdo dum individuo que depois da
guerra supunha que certos movimen-
tos nas universidades — umas greve-
zitas —jam abalar o pafs até ao indi-
viduo que depois de cinguenta e oito,
depois disto, depois daquilo se vai con-
vencendo de que essa acgdo politica
—que ainda por cima & uma acglo
politica essencialmente falada — a
pouco conduz.

«O DESIGNIO MORAL FAZ PARTE
DE MIM PROPRIO»

C.—Parece-me que o fatalismo &
uma coordenada daquilo que escreve.
Esse fatalismo reflecte-se nas pessoas
que oscilam entre a possibilidade que
tém de, pela sua acgao individual, virar
© mundo e a consciéncia de que
fazem parte duma grande maquina e
de que no fundo nada contam.

A. A. —S&o dois polos dum didlogo
que eu procuro explicitar sem resolver
nos romances que escrevo. Divido-me
entre duas tendéncias mais ou menos
contraditérias,

C.—Parece-me haver uma certa
evolucdo no sentido do aumento do
papel do fatalismo e isso tem conse-
quéncias na técnica romanesca, no-
meadamente no tratamento do tempo
que & cada vez menos cronoldgico,
aumentando portanto o fatalismo.

A. A.—As coisas ja estdo feitas.
Quando um individuo 18, por exemplo,
a Enseada Amena ndo pode ter a ilu-
sdo de que as coisas se vdo passar
de outra maneira, até porqgue nas pri-
meiras paginas, antes de acontecerem
as coisas, se diz que elas vio aconte-
cer, tal como se dissesse que j& acon-
teceram. Nas Boas Intengdes até se
podem encontrar exemplos de «fata-
lismo de segundo grau». HA um mo-
mento em que Vasco estd para se en-
contrar com Maria Brenda, mas ela
néo aparece. E, porque ela nio apa-
rece, ele acaba por ir para o quarto
onde vive e onde encontra a D. Alzira,
que é a dona da casa e com a qual
tem uma cena amorosa. Todavia, acon-
tece que isso ndo acontece. Isso que
j& estava determinado que havia de
acontecer acaba por deixar de aconte-
cer porque ha qualquer coisa que
evita que ele vA para casa. Todavia,
algumas péaginas adiante, Isso acaba
por acontecer como parecia que iria

acontecer. £ na Enseada Amena ha
umas coisas assim nesse género.

C.—Ligado a isto, ha uma faceta
moralista que © aparenta com Gide.

A. A.—Pois. Em toda a obra de
Gide hd—e isso & caracteristico de
todos os moralistas, pelo menos dos
moralistas religiosos — um diilogo com
Deus de um individuo que no fundo
gostaria de crer mais em Deus do
que aquilo que cré. Suponho que nos
meus livros ha alguma coisa de para-
lelo ao que se passa em Gide, mas
ao nivel de outro tipo de religido,

C.—Eu resumiria assim a sua mo-
ral: as personagens tém como que o
dever de acreditar num certo nGmero
de coisas e de agir em funcdo dessas
coisas. Daqui derivam as hesitagdes
dos homens vulgares, os problemas
dos «grandes homens» que nunca che-
gam a aparecer e problemas do tipo
da traigdo. Mas em relagdo aos pro-
blemas do casal, hd um postulado de
que nem tudo se pode fazer mas ndo
ha regras de conduta.

A. A.—Pois ndo. Porque exacta-
mente ndo sei dar a resposta. Eu
penso como Russell (autor que teve
uma grande influncia em mim) no
Casamento e a Moral: o autor faz
uma grande critica ao casamento como
© Thomas Hardy o fez, e conclui que se
trata duma instituicdo adequada a
ouira época que nédo a nossa, mas nio
sabe dar solugdes. Eu também nao sei
dar respostas. Ndo sei apontar cami-
nhos. Penso que essa instituicdo esta
desajustada com as nossas actuais
maneiras de sentir e de pensar mas
nao sei qual a solucdo. Ndo sel como
modificar aquela instituico ou que
outra instituigBio criar no sentido de
um reajustamento & possibilidade de
0s homens serem felizes.

C.—AQual o papel que atribui ao
seu deslgnio moral nas suas obras?
Estd presente & partida? Sera isso que
da unidade ao «(nico romance» que
fez?

A. A.—Esse designio moral estad
presente & partida no sentido de que
faz parte de mim préprio. Entre as
minhas védrias preocupacdes est4 essa.
Naturalmente, ha varias constantes na
minha personalidade que fatalmente
sempre aparecerdo nos livros e que
Ihes dardo unidade. Um dos elementos
que lhes dard unidade sera certamente
esse. Ndo ha a mais pequena duvida.

«S0U GIDEANO E SERGISTA»

C.—Por tudo o que tem dito (preo-
cupagdes morais, politicas, etc.) pa-
rece andar muito longe dos modernos
autores franceses. Estou a pensar evi-
dentemente, naquilo a que se chama
«nouveau roman». Mas, por outro lado.




hé por vezes parentescos pelo menos
«técnicos». Por exemplo, entre Bolor
e alguns livros de Butor (Degrés) ou
noutro sector, a Blanche ou I'Oubll de
Aragon.

A. A.— Os autores franceses mais
recentes, no fundo pouco os . Li a
Modiflcation, mas ndo me atrevi a ler
os outros livios do Butor. LI meia
Nathalie Sarraute com o Planetério.
Percebi a mecénica, mas tive pouca
paciéncia de continuar, achando em-
bora muito interessante. Do Robbe-
-Grillet, li Les Gommes e La Maison
de Rendez-Vous. Portanto esses mo-
dernos romancistas franceses néo ti-
veram grande influéncia sobre mim.
O que ndo quer dizer que ndo t-
vessem tido influéncia em mim, na
medida em que eu sabia bastante
acerca deles Indirectamente, através
de criticas que tinha lido em jornais e
revistas. Acontece que héd uma coisa
pelo menos que me opbe bastante a
esses romancistas: é um certo desin-
teresse que eles parecem manifestar
pela politica, coisa que a mim muitis-
simo me interessa, pelo menos, como
pano de fundo, em surdina, em todos
0s meus livros, mesmo no Bolor, atra-
vés de uma certa auséncla (mas hé
um comentério acerca disso). Isso de
um modo geral, ndo aparece nos no-
vos romances franceses. Directamente
sim, tiveram grande infludncla em mim
(até porque lidos na adolescéncia) o
Gide e o Huxley — Os Moedelros Fal-
sos por um lado, o Contraponto por
outro, &m gque, mais coisa menos
coisa, me parece que estd esbogado
muito daquilo que posteriormente veio
a fazer-se.

C. — Quando é que leu o Gide e o
Huxley?

A. A.— Por volta dos 17 anos.

C.—Quando o Gide j& ndo era
muito popular...

A. A.—Sim, sim. Eu fui um grande
admirador do Gide mesmo quando o
Gide ndo era popular. Quando fago o
curso na Faculdade de Letras, quando
estava em moda dizer mal do Gide,
por vérias razdes e alids algumas até
vélidas, eu era grande admirador do
Gide. H& uma coisa que até certo
ponto herdo do Gide e até do Anténio
Sérgio, por exemplo: um certo estilo
imerrogativo, antidogmético, que néo
exige a conversdo dos leitores.

C.—Mas acha que essa liberdade
gue supostamente existiria no Seérgio
e no Gide existe nos seus livros?

A. A. —Acho que sim. Ndo pretendo
obrigar ninguém a pensar como se
pode supor que eu penso através dos
livros. Sou gideano e sergista. Gide
diz que lhe interessavam muito mais
o0s problemas do que as solugdes,
opinido que é também do Anténio Ser-
gio. Ndo procuro impor solugbes, em-
bora provavelmente seja visivel que
eu, por mim, apesar de tudo, escolho
algumas.

C.—Além do Gide e do Huxley
houve outras influéncias formativas...

10 % critica

A. A.—Muitas, tudo aquilo que eu
li. Uma das principais serd a do Fer-
nando Pessoa.

C.—E Eca de Queirds?

A. A. — Né&o sei se terd havido uma
infludncia visivel em mim. Havera, mas
nido sei onde ela estd. Mas quando
me sinto Irénico, acho que ha entre
mim e o Eca de Queirds secretas afi-
nidades. Com Camilo ndo sinto afini-
dades. Eca é o meu grande romancista
portugués. Os Malas sdo para mim
uma das grandes obras-primas do ro-
mance universal.

C.— Mas ha outras influéncias...

A. A.— Sem divida nenhuma. A K.
Mansfield por um lado & o Tchekov
por outro foram os dois escrilores que
me revelaram até certo ponto uma
nova literatura.

C.—Mas na K. Mansfield, ha um
grande gosto pelas coisas concretas
que n&o se encontram muito nos seus
livros...

A. A.— Mas nos meus livros ha um
certo gosto duplo pelo concreto. Ha,
nos gestos das personagens. As per-
sonagens brincam com anéis, escre-
vem com lapis nos tampos das me-
sas... H4, portanto, independentemente
daquilo que elas estdo a dizer, pelo
menos para mim, uma visdo concreta
das personagens. Outra influéncia fol
o Thomas Hardy que se preocupou
bastante com © drama conjugal ou
com o conflito homem-mulher, que &
mim me interessa.

C.— Quanto ao Dostoievsky, acha
que o influenciou ou tem apenas
admiracdo por ele?

A. A.—Acho que me Iinfluenciou,
sem que lhe saiba dizer exaciamente
como, mas também tenho a impresséo
de que néo seria aquilo que sou (in-
clusivamente escritor) se ndo tivesse
passado pelos livres do Dostoievsky.

C.— Mas leu-o depois do Gide e do
Huxley...

A. A.—N3o, li antes. Comecei &
l1&-lo antes. Dostoievsky tem o amor
das discussGes sobre os grandes te-
mas. Personagens como @ lvan Kara-
mazov ou o Kirilov 18m algumas con-
{rapartidas em romances mesus. Outro
autor que teve grande importancia
para mim foi o Malraux. A Condicio
Humana fol um dos livios que mais
influéncia teve sobre mim. E também
L’Espolr, onde sdo feitos cettos jogos
de trapézio de estrutura romanesca.
Ha o dialogo. Claro, o didlogo de Mal-
raux €@ em estilo telegrafico, o meu
didlogo é um bocado «literério». Mas
o Malraux € o autor que me mostrou
que se podia fazer grandes romances
politicos. Talvez tenha sido ele que
inoculou em mim o gosto pela politica
no romance. Que depois tersi pro-
curado fazer doutra maneira. Mas
pensoc que & o primeiro grande autor
que me convenceu de que & possivel
e que & fascinante tratar de politica
num romance.

C.—Além disso, no Malraux, ha
um conflito entre © homem e a colec-
tividade. Nos seus romances também
hé& esse conflito mas ndo chegam a
aparecer massas em que 0s seus he-
réis tentem integrar-se.

A. A.—Mas estdo ausentes € pre-
sentes. Embora estejam ausentes, nas
conversas entre as personagens, estéo
em conflito com as personagens. Sem
dovida. Mas ha muitas outras seme-
lhangas.

C.— As vezes parsce mesmo NOS
seus romances que se perssupde uma
impossibilidade de viver simultanea-
mente uma felicidade pessoal e colec-
tiva.

A. A.—E possivel. O Malraux teve
influéncia na formagdo da minha
pessoa.

«CONSIDERO QUE NAO ESCREVO
BEM»

C.— Alguma vez escreveu poesia?

A. A.— Deixei de escrever quase
poderia dizer na primeira infancia.

C.— Porqué?

A. A.—Porgue sempre me consi-
derei como n#&o escrevendo bem.
Penso gue um Individuo que néo es-
creva bem pode escrever romances
razoaveis. Cita-se por exemplo o caso
de Tolstoi que escrevia muito mal
(ndo sei se & verdade, se ndo é).
Pela acumulacdo de factos, um ro-
mance pode aguentar-se bastante me-
lhor do que a posesia. Tendo eu & vaga
intuicdo de gus nZo escrevo muito
bem (pondo de lado a questlo de sa-
ber o que & escrever bem e escrever
mal) sinto que me posso manifestar
através do romance e ndo da poesia.
Acho que uma poesia mal escrita @
uma coisa ilegivel.

C.—Na primeira edicio da Cidade
das Flores havia muitos diminutivos e
muitas maneiras de dizer «com a sen-
sibilidade & flor da pele». Foram desa-
parecendo com as novas edigbes e as
novas obras. Tera isto alguma relagédo
com o =escrever bem»?

A. A. — NZo. E uma certa luta contra
a tendéncia para a pieguice. Na Ci-
dade das Flores, em que era bas-
tante mais «crianga», deixel-me con-
duzir pela pieguice. Em edigbes pos-
feriores, e tendo crescido um pouco
mais, comecei a combater a tendéncia
para o fado. Ndo é um problema de
estilo.

C.—Mas porque & que acha que
néo escreve bem?

A. A. — Considero que escrever bem
é em Ultima anélise ¢ pelo menos até
certo ponto escrever em poucas pala-
vras € com grande nitidez aquilo que se
quer dizer. Sou completamente incapaz
de ascrever em duas frases aquilo que
eu penso que para um Iindividuo que
saiba verdadeiramente escrever deve-
ria ser escrito em duas frases. Levo
uma pagina inteira com parénteses
pelo meio, com voltas para a direita,
com voltas para a esquerda, a dizer
isso que me parece susceptivel de ser
dito apenas em duas frases. Considero
portanto que ndo escrevo bem. Que
sou incapaz de traduzir com uma certa
linearidade e uma certa clareza aquilo
que poderia ser feito assim, até por-
que conhego escritores que sdo capa-
zes de fazer assim. E claro que tendo
eu conhecimento desta incapacidade
de saber dizer num menor nimero de
palavras o fundamental daquilo que te-
nho para dizer, procuro Obviamente
valorizd-la explorando precisamenie
uma certa tortuosidade de escrita.
Procuro fazer disso uma arma. Pro-
curo fazer das fraquezas forgas.

C.— Até porque & dificil essa sim-
plicidade quando se estd a dizer mui-
tas coisas ao mesmo tempo.

A. A.—Entao poderei acrescentar
isto: sinto que escrevo mal porque
tenho Idelas confusas.

C.— A questdo sera de ter muitas
idelas e de querer ter ao mesmo tempo
ideias contraditérias, querer admitir no
mais curso espago possivel todas as
hipéteses. £ portanto, isto gera um
estilo que & uma musica concreta cons-
tantemente interrompida por sens muito
diversos. Isto dad um estilo ndo de
prosa ensaistica, mas que estd muito

longe daquilc que se considera ser a
prosa de um romance.

A. A.—Acho que essa ¢ a inter-
pretacio mais favoravel daquilo que
fago...

C.— Mas porqué? Isto ndo contém
nenhum juizo de valor.

A. A.—Contém. Voc& acaba de
dizer que eu ndo escrevo mal. Que
escrevo assim em fungdo da comple-
xidade € ndo em fungdao da falta de
maturidade e de ideias claras. Gptimol
Se assim for... Evidentemente, ha au-
tores confusos. Um deles & Proust. De
resto, como & dbvio, & um dos autores
com o qual eu senti afinidades, ndo
digo tanto pelos temas, mas pela es-
crita. A primeira colsa que li do Proust
fol a primeira pagina (gue ndo per-
cebi) de A I'ombre des jeunes filles en
fleur —uma frase muito complicada
em que sO0 no fim aparsce o comple-
mento que deveria vir na primeira linha,
salvo erro — e estou falvez a exagerar.

C.—Mas ha grandes diferengas...
A fragmentacéo dos livros do Abelaira
e a continuidade do Proust...

A. A.—Claro. E o Proust &, se qui-
sermos, um psicologo e eu sou em
literatura um pouco contra a psicolo-
gia, por influéncia do behaviourismo
americano e do Hemingway. Gosto nos
romances de perceber o que se passa
por dentro através <o que se passa
por fora, ainda que o «fora» ndo seja
a descricido de gestos mas seja funda-
mentaimente aquilo que as pessoas
dizem.

C.— Disse que néo gostava de psi-
cologia. Realmente ndo ha psicologia
introspectiva, mas por detras de cada
personagem h& uma hipdtese psicolod-
gica mais ou menos simples que &
posta em jogo duma forma dramatica
através dum didlego. Por outro lado,
o material que usa para fazer os ro-
mances & um malerial marxista num
sentido vasto e ndo freudiano. E um
behaviourismo, mas s6 daquilo que se
faz em sociedade. Porqué?

A. A, —Né&o gosto da psicologia ex-
plicita. Prefiro que se tire alguma psi-
cologia mas ndo porque a psicologia
ali aparega explicitamente. Prefiro que
ela seja encontrada indirectamente.
Pode ser um preconceito, mas cada
um tem os preconceitos que tem. No
entanto, alguns dos meus grandes au-
tores s@0 mestres de psicologia. Basta
citar Dostoievsky. E sem a leitura de
Dostoievsky certamente nunca me lem-
braria de escrever romances.

(Entrevista conduzida por Eduarda
Dionisio e Luis Salgado de Matos).
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6 ZE APERTA O CINTO — Uma revista de Ani-
bal Nazaré e Henrique Santana com misica de
Jodo Nobre e Carlos Dias. Montagem de Hernani
e Rul Martins. Figurinos de Juan Souiullo. Direc-
¢80 Musical de Carlos Dias. Guarda-roupa Palva.
Direc¢do de Ensalos de Eugénio Salvador. Com:
Salvador, lvone SlHva, Nicolau Breyner, Vitor Men-
des, Angela Ribelro, Vitor Espadinha, Marlema,
Ribelrinho, Odete Antunes, Carmizé, Nela Duarle,
Alda Gouveia, Margarida d’Almeida, Ana Barros,
Liliana Siiva e Corpo de Balle. Tealro Marla
Vitéria.

Por motivos exteriores, a revista abandona, pelo
menos como tema central, o sexo. A comecar pelo
titulo, a revista do Maria Vitéria aponta para a
ocasifo —é& um revista de oportunidade, uma re-
vista «politica». Um lado bom: ¢ contacto com o
publico é um contacto mais interessante — pois se
basela numa experiéncia comunitariamente vivida;
a revista retoma, com as limitagées que sdo suas
© néo sd, o direito ao seu nome préprio: «revista»,
como as que se chamam magazines, feita no teatro
como estas se fazem na tipografia. O pior lado:
a forca em si e a novidade do tema nao implicam,
como a insisténcia no sexo o fazia, um constante
refazer de técnicas, a revista perde o seu traco esti-
listico fundamental: a aluséo, o quiproquo, o tema
nunca dito. O que, como & evidente, altera também
0 contacto com o plblico. A revista é dHerente e
a revista ndo precisa de ser tdo bem felta.

O ZE, APERTA O CINTO parece-me representar
uma estabilizagdo perigosa desta nova forma. O lado
directo que assim adquire tem pouca forga, por
razées Obvias. O lado Indirecto que vai perdendo
mas pelas mesmas razdes tem de manter, tem
pouca graga. Dos muitos quadros apenas dois
—As pipis e a professora e as alunas— n&o alu-
dem a uma actualidade politica ou social. Nos outros
vai-se do paralelismo & méscara, conforme os graus.

Extremamente representativo desta revista & o
final do segundo acto: o tradicional «deslumbra-
mento» de Juxo € aqui feito com um guarda-roupa
de serapilheira: a estrutura geral da revista man-
tém-se, 0 assunto muda. A estrutura geral: compére
(Salvador, por definicéo), chefes de quadro (Car-
mizé, Odete Antunes, Ana Barros e Aida Gouveia
—Ccomo sempre perfeitas). Cenas de comédia
—més. Cenas de rua—e ha um nUmero exce-
lente: «Corista de Outros Tempos». Como & que
Ivone Silva consegue passar da simples enunciagéo
de um problema—a reforma da corista acs 65
anos — até a criagéo de um tipo e dos mais como-
ventes, saitar da simples conversa com o compére
para o riso nostalgico que é atributo dos grandes
comediantes, rir do que diz e fazer rir do seu riso
néo s#o sequer segredos de uma grande técnica:
talvez a grandeza da sua representagdo esteja no
esforco e na maneira como nos mostra o que faz
e como o faz. Depois h& dois niimeros com Ribai-
rinho—o oposto de Ivone Silva, uma técnica se-
gura de representacdo que lhe permite ampliar os
textos assim-assim que lhe couberam. E h& Espa-
dinha que compde um Ega com gragca e faz um
compere com alguma imaginaco. Mariema nada
pode fazer dos péssimos numeros que lhe coube-
ram; e a incompatibilidade de Nicolau Breyner com
este género de tealro parece-me crescer de revista
para revista. Figurinos, cenérios, ballets, luzes, can-
¢es e musica, quem tem critérios para os criticar?

S

«SAIDAS DA CASCA». Revista em dols aclos de
Paulo da Fonseca, Rogério Bracinha e César de
Oliveira. Misica: JoSio Nobre e Jodo Vasconcelos.
Cenografia: Pinto de Campos e Mério Alberto. Coreo-
grafla: Carlos Alberio. Com Maria do Céu Guerra,
Octévio de Matos, Anlta Guerreiro, Anabela, Marla
Tavares, Cunha Marques, Nina Flores, Lina Mor-
gado, Mira Costa, Vitor Rosado, Marla Silvia, Mina
d'Almelda. Actores convidados: Alda Baptista ¢ Rul
Mendes. «The Dancing Waters»., «Matsulll London
Ballet». Ballet A. B. C.. Teatro A. B. C..

O plor de «Saldas da Casca» &, como se diz
No programa, «n&o pretender ser apenas uma nova
revista — querer ser uma revista nova». Antes de o
ser —serd que o é? — «Saldas da Casca» afirma-
-se como {tal, defende-se, ataca. E um momento
nOVo que se declara: aceltacdo de um outro publico,
aceitacdo da critica diaria.

Porqué, entdo, «pior»? Mais do que no outro
teatro, o reconhecimento na revista é um reconhe-
cimento de formas, um reconhecimento imediato e
visivel (por isso os tipos, o compere, as vedetas, a
estrutura geral). Por isso, a alteracsio das formas,
dos arquétipos, a inclusio de elementos de um
outro teatro («Hair» do musical; «Dancing Waters»
do «music-halls; o «Homem-Anincio», eic.) passam
de tentativas de modernizagio a ftendativas deses-
peradas e indtels de chamar para um outro tempo
(o nosso?) aquilo que reconhecemos porque nos

ndo pertence, aquilo que reconhecemos ser um
teatro em <desaparecimento. «Pastiche» da revista
na revista, «Saldas da Casca» &, antes de ser um
momemno novo, um momento de escondida deca-
déncia, 2 mesma inevitdvel decadéncia que o que
se passa fora do Parque implica.

O melhor de «Saidas da Casca» & ainda aquilo
que fica da revista. Isto é: todo o anacronismo
(Orson Welles: «o teatro, esse admirdvel anacro-
nismo») que anda por debaixo desta falsa moder-
Nizacdo: as vedetas, o papel do actor, o estilo...
Ou seja: os actores.

E se os actores retomam um determinado estilo
(Rui Mendes — excelente — Céu Guerra — exce-
lente — Anabela — excelente) & porque € esse o
estilo, a vida da revista. Engana-se quem pensar o
contrario, engana-se quem ndo vir na inteligéncia
destes actores o verdadeiro triunfo do espectaculo.
Quem né&o vir que num espectaculo «novo» & Aida
Baptista — a primeira «grande dama=, a «rainha do
palco» — quem tem © melhor numero, quem pde
a sala «aos seus pés». Quem nio vir que é na
soberania com que deixa uma parte dela represen-
tar e resguarda a outra, na distancia que deixa
entre o texto e ela, que & na «vedeta popular» que
a revista ficou.

Ou seja, voltando do fim ao principio, que no
combate que aponto entre uma modernizagio e a
revista quem vence sdo os actores, quem vence
& a revista.

Ou seja ainda: ndo se é Piscator no Parque.

EMPRESTA-ME O TEU APARTAMENTO (Move
over, Mrs. Markham) de Ray Cooney e John Chap-
man — encenacao: Varela Sliva; cendrlos: Anténio
Casimiro; tradugdo: Berta Correla Ribelro; produgio:
Vasco Morgado. Actores: Maria Dulce, Henrlque
Santana, Helena Isabel, Alina Vaz, Paulo Renato,
Carlos José Teixeira, Henrlque Santos, Maria He-
lena Matos, Maria Laurent. Teatro Varledades.

Teatro de boulevard: degradacdio mecanica s
comercial dos principios técnicos da comédia. Sim.
Mas ndo serd exagero de cérebros doentes ver
nele — como Eric Bentley — uma espécie de esque-
leto ou arquétipo do teatro em geral. Se nesta peca
feita com os bolsos encontramos em fraco grosso
algumas das situacbes da comeédia classica—a
troca de Identidades, a danca erotica, a contigui-
dade — néo & sé porque «o teatro de boulevard se
destina ao consumo da pequena burguesia». E tam-
bém porque neste teatro a razdo estd naquilo que
os actores podem desenhar a partir das situa-
¢bes — forcosamente esquematicas. «A farsa, diz
Bentley, & representada. A contribuic8o do autor é
néo s6 absorvida como traduzida. (...) A farsa
existe pelo corpo do actor e o didlogo mais néo §,
por assim dizer, do que a actividade das cordas
vocais & do cétex.» Ou seja, o que conta num
espectaculo de boulevard é a maneira (nova) das
siluagdes (velhas): o espectculo existe pela téc-
nica da montagem, pela presenca fisica da repre-
sentacdo. Montar um espectaculo como este &
vestido, preenché-lo.

O que acontece nesta versdo & que Varela Silva
aplica as tr8s ou quatro marcagdes que julga ser
cdmicas; que os actores (a excepgdo desla vez é
Alina Vaz) se agitam sem sentido e molemente,
com pelo menos trinta quilos a mais; que, por-
tanto, ndo existindo uma vida teatral do texto, uma
absorgéo dele em teatro, a peca all fica, com as
situa¢des descarnadas, os esquemas esvaziados, a
monotonia pachorrenta do ja visto e do ja rido.
Ndo é por ser igual a todas que esta é uma mé&
farsa. £ apenas porque é estipidamente montada.
E 0 que se nos depara & menos um espectaculo
do que a obscenidade senil que o sustenta,

O

O ANIVERSARIO DA TARTARUGA («Il glomno
delia tariaruga») de Garinel e Glovanninl. Com ma-
sica de Renato Rascel; encenago: Anténio de
Cabo; produgdo: Vasco Morgado e Raul Solnado;
figurinos e cendrlos: Pinio de Campos; coreografla:
Anténlo Bardis; conjunto de Thilo Krassmann; acto-
res: Rul de Carvalho e Florbela Quelrés; vozes de
Lawra Alves, Raul Solnado, Canto e Castro; Fer-
nanda Borsalll. Teatro Villaret.

Bastard um certo arzinho profissional para fazer
passar duas horas de uma total falta de imagina-
¢do, talento, verve, alegria ou teatro? A tristeza
—e a verdade—é esta; é que & t8o raro um
espectaculo profissional parecé-lo, & que é sempre
tdo grande a distancia que vai do que o texto exige
a0 que o espectaculo & E aqui «<nem por isso»: mas
a um musical barato, de bairro, ligeirissimo, imedia-
lissimo e vaziissimo, tucétulda de deixas-cancoes
entre a cozinha e a cama, que outra coisa se pode
fazer a ndo ser fazer — ou néo fazer?

A encenaclio no é boa (mais uma vez se con-
funde <«musical» com revista, mais uma vez as
marcacées em linha e boca de cena, mals uma
vez actores «a vela-e-deixa-estar») mas ndo se pode
dizer que seja ma (citam-me outro espectaculo
em que hegja este ritmo de deixa-pegada). Os ce-
narios ndo prestam (e o convivio grego que vem
fazer?) mas s@o melhores no seu género do
que o geénero de tantos outros, Os bailarinos acar-
tam mais — o que pode ser uma qualidade — & s&o
mais ou menos enérgicos. O play-back & péssimo
mas a musica de-todos-os-dias. Os actores fazem
mais-ou-menos, sarriem lindamente, sdo muito sim-
paticos. Para mais Florbela Queirés tem dois mo-
mentos notaveis (a ligdo de strip-tease, a sogra
grega).

Que fazer a tudo isto? Um arzito de europa
talvez baste a alguém mas de que europa se rata?
Um arzinho de musical mata saudades, mas de que
musical —e de que saudades — se trata? Pena &,
mas inegavel também, que o nivel de eXecugao
técnica desta balofa ninharia ultrapasse o que por
al normalmente se pode ver. Bastara?

SINFONIA DOS SALMOS de Igor Stravinski.
ACTO SEM PALAVRAS de Samuel Beckett. Ence-
nagio de Agueda Sena. Realizacdio pléstica de
Artur Casals. Actores: Augusto Leal, Jodo Vasco,
Lia Gaema, Jesus Zing, Rul Ribeiro, Duarte Vilar,
Ana Melo, Orlando Costa, Nuno Emanuel, Zita
Duarte, Anténio Marques, Joio Fidalgo, Fernando
Loureiro, Beatriz Vaz, Elsa Isabel, Santos Manuel,
Adelaide Jodo. Teatro Experimental de Cascals.

No meu ficheiro imaginério: «expressio corpo-
ral», «colectivo», «ritual», «magia da palavra», «ex-
periéncia». Igual a pelo menos cem fichas do
«estrangeiro». Mas/E mesmo ao lado: «deturpa-
¢do», «oportunismo», «confusio», «confusdo». Bola
preta, zero valores, «ndo veja».

«Expressdo corporal/coleciivo». Primeiro con-
ceito, primeira deturpagfo: «expressio corporal»
passa a ser «ginastica» (e esquece-se a «expres-
sdo», ou seja, a representacdo, o teatro; o esquece-
-se a voz). Se o primeiro esquecimento s6 & grave
em relacdo ao especticulo — «s6», enfim...— &
evidentemente aberrante um treino flsico que néo
visa a voz. Perigosissimo esquecimento cujos resul-
tados sao bem visiveis: os aclores ndo sio capa-
zes de articular, estdo afénicos, roucos ou t&m
as mais bizarras colocactes de voz. Esquecimento
«irresponsavel»? Talvez nem isso. Trata-se de uma
outra coisa. Que & uma oulra deturpagdo: «leatro
de gesto», «teatro de expressdo colectiva» passa
a ser teatro da corrida (os cinco metros?), do pulo,
do grupo-guadro-vivo. A encenadora sabe o que
quer e aproveita-se dos actores que tem para fazer
as belezas que julga. Fixa Improvisagdes de objecto
(e com um banalissimo exercicio de improvisacdo
de principiantes faz aquilo a que chama «Acto
sem palavras» de Samuel Beckett: qual deles, o
| ou o N?), forma figuras, faz corridas, brinca as
estatuas (e o projector sublinha, atento), forma
rodas «coreograficas» no chéo (é claro: vem nas
fotografias...). «Fixan, «faz», «forma», «brinca»: difi-
cil serd chamar a isto w~expressdo colectivan por
muito juntos que andem todos os actores—e
andam. E um teatro «dirigido» exactaments como
0 & a «Querida Mama» (o actor faz o que quer
até certo ponto, é «corrigido», fixado e conduzido
ao efeito). «Coreografando» a ginastica, Agueda
Sena serve-se da Ignorancia do publico (como
A. de Cabo), comete gravissimos erros técnicos
(como A. de Cabo), serve gato por teatro.

«Rituai/Magia da palavra». Tercelra deturpa-
¢d0: ritual = conceitos fundamentais = palavras
soltas = «manhé», «sol», «mels, etc. O teatro
deixa de seguir um pensamento discursivo para
existir na substancialidade de conceitos isolados
O teatro assume assim a estética da danga
(a idelatema-variacées, o pretexto narrativo, a
simplicidade e imediatez da «ideologia» manifesta,
que seriam complexificadas pelo complexo jogo das
regras da «expressdo» a qual como vimos néo pode
existir e vice-versa). Agueda Sena comete assim
© mais grave dos erros que lhe eram possiveis:
entender o teatro como ballet (e que balletl) de
COXO0S.

«Experiéncian. Tudo isto & uma «purificacion
do teatro. «Os burgueses, aqueles a quem chama-
mos burgueses, & ndo v8m, e se vém néo gostam,
porque se sentem agredidos. J& ndo & a elite
econdémica que vem aqui» (declara a nova encena-
dora & R & T de 30-10-71). O caracter onirico
desta espantosa afirmagfio vem-nos mais uma vez
levar ao centro das deturpacées. Para quem & gue
este espectdculo existe? «Experiéncias, responde-
-se, «teatro experimental», «publico de vanguardas.
Mas: experiéncia de qué? De treino errado e decla-
radamente perigoso? De falsificacdo de idelas em
moda? De recalcamentos balléticos? De trés sub-
sidios? De estética do pé descalco e mao no ar
mais simbolo félico? De qué entio?

J. 8. M.
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A «histéria» € esta: um velho oleiro cego,
ao saber que a filha se «desgragour, resol-
ve matar, com a ajuda do aprendiz, o «cul-
pado». O rapaz & morto e a rapariga
mata-se. Uma Abelha na Chuva podera
entdo ser uma novela passional.

Mas, atencgdo: esta «histéria» comecara
efectivamente no capitulo XV, quando Al-
varo Silvestre, um comerciante abastado,
surpreende uma conversa entre O rapaz
(seu cocheiro) e a filha do cego, durante
a qual os dois trogam dele e da mulher,
D Maria dos Prazeres. E s6 no capi-
tulo XIX é que a acgdo se desencadeara,
no momento em que Alvaro Silvestre de-
cide denunciar Clara ao pai. A partir dai,
tudo se precipitara: o velho decide matar
Jacinto, o cocheiro (cap. XXl), Jacinto é
morto (cap. XXIV), Clara mata-se (cap.
XXXV).

Repare-se nos numeros dos capitulos:
que se passa até XV? que se passa entre
XXIV e XXXV? E que Uma Abelha na Chuva
nido é uma novela passional.

Vamos encontrar nestes espagos «va-
zios» narragées e descrigbes, acgdes e
quadros, incompletos e significativos. como
fotografias que ndo enquadrassem um
objecto inteiro. HA «acgdes» (realidades.
projectos e lembrang¢as) que gquebram 2
«unidade de acgdo»: a ida de Silvestre ao
jornal (primeira cena do livro, que sera
recordada mais tarde); o regresso pro-
ximo de Leopoldino (relacionado com a
primeira e pesando diferentemente scbre
D. Maria dos Prazeres e o marido); a ida
do povo em massa a casa de Silvestre,
depois da morte de Jacinto; os serdes em
que se retinem o padre, a talvez irma do
padre, a professora primaria e o medico.

Nenhuma destas «acgdes» tem um se-
guimento; nenhuma destas «acgdes» con-
duz directamente ao «desfecho», & morte

Uma abelha na chuva. Resalizacdo e mon-
tagem, adaptagéo e didlogos adicionais de
Fernando Lopes. Baseado no romance de
Carlos de Oliveira. Fotografia de Manuel
Costa e Silva. Miusica de Manuel Jorge
Veloso. Som de Alexandre Gongalves. Di-
rector de produgdo: Fernando Matos Silva.
Com Laura Soveral, Jodo Guedes, Zita
Duarte, Ruy Furtado, Carlos Ferreiro, Geny
Frias, Fernando de Oliveira e a Compa-
nhia Teatral de Rafael de Oliveira. Pro-
ducio Média Filmes.

1. Nas margens da hisiéria. Abre-se uma
porta, Clara (Zita Duarte) entra em campo
(«Jacinto!»), sai pela direita (off: «Jacinto!
Jacintol»). A camara — plano fixo —fica
sobre o vao da escada. A sua direita passa-
-se a acgao. Elipse, cataloga-se. Nao exac-
tamente: ndo se trata de um salto signifi-
cativo no decorrer de uma acgao, ndo se
trata do aparecimento do sinal de uma
acGdo numa outra ou em duas. A «histo-
ria» passou, com Clara, pela camara —
que a nado segue. A camara, ao fixar-se
desenhou uma secante que vai cortar a
sinusoide narrativa. Ficam pontos da
accéo, ilhas desligadas, sinais apenas. Dir-
-se-a, portanto, que «Uma abelha na chu-
va» de Fernando Lopes nao € a represen-
tacdo pessoalizada da trama narrativa do
romance de Carlos de Oliveira. Ao esta-
belecer uma linha de mira que corta o0s
acontecimentos da acgéo, Fernando Lo-
pes ndo s6 recusa uma «histéria» — quem
pode contar uma histéria hoje? etc.—,
define-a também: como ordenacgao da rea-
lidade que ultrapassa a filmagem. O cine-
ma deixa de ser o angulo exacto em que
se clarificam —se explicam —as forgas
determinantes do conflito narrativo —
como, de uma maneira geral, o foi o ci-

do ceccheiro e da rapariga. Estas «accdes»
significam, explicam, situam; apresentam
«causas» (sobretudo até XV); mostram
«consequéncias» (sobretudo até XXXIV).
Transformam a possivel novela passional
romantica (a Camilo) num romance que,
ndo fosse a incomodidade do termo, se
poderia {se pode) chamar social.

Assim, o «fio narrativo» encontra-se niti-
damente (conscientemente) inscrito num
contexto duma sociedade de classes. O
conflito entre D. Maria dos Prazeres e
Alvaro Silvestre conduzira necessariamente
a uma explicagdo-interpretagao ultima: a
luta entre a burguesia (ou pequena bur-
guesia) e a aristocracia: «Quando houve
fome no palacio, foi aqui que a vieste
matar, com a familia atras. E vinham to-
dos ‘mais humildes, vinham quase de ras-
tos. Nesse tempo o que a prosapia gueria
era broa» (p. 83-84) — diz Alvaro Silvestre
a mulher. Mas estardo os dois juntos, na
sua dupla decadéncia, por razdes imedia-
tas diferentes, quando o povo vier em
massa até casa deles e expulsé-lo-do0 em
conjunto. «Matardo o povo saudavel» (po-
deria talvez dizer-se), nas figuras do
cocheiro e da filha do oleiro.

Também o narrador-autor se encontra
envolvido nesse contexto: o autor esta pre-
sente na sua simpatia pelo povo. Distan-
cia-se das conversas ao serdo em casa dos
Silvestres:

«— Repugnante [a personagem refere-
-se ao facto de Clara ter denunciado o pai
como assassino de Jacinto], padre Abel,
tem razdo. Mas o povo ¢é assim.

— Nem tanto ao mar nem tanto a terra.
Também ha virtudes no povo. Ha quali-
dades.

— E frescas. Mancebia, arruacgas, assas-
sinio» (pp. 176-177).

Assim sdo descritas estas mesmas per-

nema de 1940 em que ainda vivemos
— para ser—como o teatro? —a forma-
¢do de um lugar de passagem ao lado do
qual os acontecimentos se irdo «desenro-
lar». Lugar de passagem que, Obviamente,
se encontra «nas margens da histéria».

2. A imagem & uma cristalizagdo. Num
cinema que se ndo pretende narrativo, a
imagem cinematografica tem de se alterar:
de imagem-clarificagdo, de imagem-reve-
lagéo ela passa a imagem-coisa( ou seja,
filmar deixa de ser um verbo fransitivo;
montar passa a sé-lo). A imagem, como
vimos no nivel da narragdo, € o lugar de
passagem em que acgao se cristaliza como
a luz que altera os cristais de brometo
de prata da emulsdo. A acc¢do deixa mar-
cas na pelicula mas escapa-seshe. (Fil-
mam-se 0s sinais da acgéo, eic.).

A partir daqui, um outro nivel: a imagem
€ uma cristalizagdo do Imaginario: a meio
do filme Maria dos Prazeres (Laura Sove-
ral) e Alvaro Silvestre (Jodo Guedes) vdo
ao teatro; Companhia Rafael de Oliveira:
«Amor de PerdigAo»; havera talvez seis
planos diferentes: o camarote (dois, talvez
trés planos), o lusire, a plateia onde esta
Clara (que a certa altura olha em direc-
gao ao camarote), o palco; a misica é a
abertura da «Forga do Destino» de Verdi.
Trata-se de uma sequéncia que nao obe-
dece a uma «narragdo», de uma sequén-
cia que existe pelas varias passagens que
nela se propéem da representagéo da rea-
lidade 4 montagem do imaginario. Muitas
sdo as relacdes que se estabelecem nesta
admiravel série de planos: enire cada um
e 0s outros, entre cada um € o0 seguinte,
entre si e o filme total, entre cada um e
o filme; «arte poética», analise social, ana-
lise psicolégica. E o que nos interessa



sonagens uma p&agina a frente: «os olhos
do padre muito mais encovados, a cana do
nariz mais torta e luzidia; as bochechas da
D. Violante inchadas como se tivesse a
boca cheia de ar; uma recéndita sensuali-
dade nos labios de D. Maria dos Prazeres;
a palidez de Alvaro Silvestre a resvalar
num amarelado de cidra e idiotia», etc.
(p. 179).

Quem os vé assim? O médico. O tnico.
Aquele que ndo cré em Deus e tem cons-
ciéncia. O moralista. Aquele que «atribui»
o titulo ao livro. Percebeu que o «enxame»
apodrecia por dentro da «colmeia» dos Sil-
vestres € que ajudou ele prdprio a pinta-la.
Vé agora, quando o livro acaba, uma abe-
Iha: «<Deu com as asas em terra e uma
batega espezinhou-a. Arrastou-se no sai-
bro, debateu-se ainda, mas a voragem
acabou por leva-la com as folhas mortas»
(p. 190).

Para completar, esta figura importante:
o0 oleiro que deixou de modelar os seus bo-
necos para fazer imagens santas por en-
comenda e quer casar a filha com um
homem rico.

Uma Abelha na Chuva podera entio ser
um romance social tradicional com um
desenrolar progressivo e cronolégico (al-
gumas vezes cortado por breves «flash-
-backs», quase sempre imagens recorda-
das), narrado na 3.* pessoa, com perso-
nagens principais e secundarias.

Mas, mais uma vez, ateng&o: a linha da
narragao, aparentemente normal € frequen-
temente quebrada. Ha as intervengdes de
uma voz, de alguém de fora (dum autor?
dum narrador?) falando directamente as
personagens como um coro de tragédia.
P. 84: «olha para eles, D. Maria dos Pra-
zeres...» —diz-se., P. 137: «puxa a gola
do capote para a nuca, mestre Anténio...»
— diz-se. Neste caso, completamente dis-

aqui: a forma clara como as obsessdes
das personagens se vao formar (cristali-
zar) em cada um dos planos. Ou seja, a
partir de um simples «cobertura» de um
acontecimento, Fernando Lopes soube
— como raramente vi— estabelecer uma
cristalizagcdo de todas as relagGes latentes
no filme, estabelecendo relagdes entre
cada um dos planos que em cada um
deles projecta (cristaliza) o ou os planos
anteriores.

A imagem é assim uma cristalizacéo
bipolar: dos sinais de acg¢&o, dos sinals
do filme. A partir daqui Fernando Lopes
chega a uma «substantivagdo» da imagem:
a partir daqui, a partir da rede de relacoes
em que a sabe — admiravelmente — apre-
sentar, passara a poder utilizar os planos.
Chegara a repetir uma sequéncia com
planos que ndo empregou na primeira
vez — a sequéncia no quintal com o cego
(Ruy Furtado), Clara e Marcelo (Carlos
Ferreiro). Chegara a uma utilizagio ima-
gélica da imagem: toda a relagao Clara-
~Jacinto por exemplo. (Por vezes, Fernan-
do Lopes atinge um limite — excesso? —
como seja um plano do espelho da barba).

Do que aqui se aponta poderemos ver
que Fernando Lopes torna patentes, coisi-
fica as relagées que, num filme de 1940
sé poderiam existir latentes, secretas.

3. Um filme latente, um filme patente.
Como em todo o cinema, o que existe aqui
sao as relagdes entre um filme que vemos
e um filme que estd submerso. Filme este
que, aqui, —ao contrério também do «ci-
nema de 40» —¢é um filme realista, natu-
ralista. Parte-se aqui de um cinema—e
muita da inteligéncia deste filme maior vira
disso —em que os actores «sio» as per-
sonagens (distribuigdo exemplar), em que
0s cendrios «sdo» 0s cendrios, em que as

tanciado das personagens, o autor pode
noutros casos aproximar-se a tal ponto
deles que os ransforma em «eus». Frequen-
tes sdo as passagens da 3.* pessoa para
a 1% em que a personagem passa a mo-
nologar ou deixa de monologar, sem ne-
nhuma transicdo formal. Trata-se quase
sempre de pensamentos muito confusos
ou de sonhos. Sobretudo D. Maria dos
Prazeres e Alvaro Silvestre tém visdes e
sonhos e é visivel como esses sonhos e
visbes se cruzam sem se tocarem por
exemplo sobre a imagem do irmao-cunhado
Leopoldino.

E entdo havera uma particular preferén-
cia por dois estados nas personagens: a
bebedeira e a sonoléncia, a semi-conscién-
cia. Ai revelar-se-do 0s «eus-profundos»;
as recordagoes, as frustragbes e os dese-
jos. Surgird o tema do passado, da infan-
cia e da memoéria: as «manhas infantis»,
a casa aristocratica de D. Maria dos Pra-
zeres, a casa burguesa de Alvaro Silvestre,
0 casamento dos dois, a recordagdo do
irmao-cunhado Leopoldino. E o tema dos
desejos, que se sonham, que consomem
e se frustram.

Oposicdo basilar em Uma Abelha na
Chuva. No fundo trata-se da oposigao
agua-fogo. A chuva (que arrasta pessoas
e abelhas) e as lareiras (que transformam
a visdo das pessoas e das coisas). O
brandy de Alvaro Silvestre, liquido que
arde. Oposicdo particularmente visivel em
D. Maria dos Prazeres.

Sera a «agua da meméria» (p. 31) que
«corre», que «viaja» dentro dela enquanto
segue na charrete (como Ema Bovary, di-
ferente de Ema Bovary); a agua que ora
corre «mansa», ora «cachoante», E de re-
pente o fogo que a consome: «um velho
fogo emborralhado» (p. 40) que sera
retomado na imagem do cocheiro ruivo,

«Cenas» se poderiam organizar num espec-
taculo narrativo e naturalista; os actores
representam as cenas, as cenas obedecem
a uma estrutura narrativa. Ha4 um cuidado
extremo com as coisas, com a luz: este
primeiro filme serd um filme da «n&o-ma-
nipulagéo», filme das coisas que 14 estio,
da «mise-en-scéne».

Mas sobre tudo isto uma outra ordem.
Maria dos Prazeres entra em campo e no
filme: off, a voz de Laura Soveral {& a apre-
sentagdo da personagem feita no romance
de Carlos de Oliveira. E esta dura relagéo
entre dois niveis que de certo modo se
opdéem que vem dar a forga propulsora
do filme. Fernando Lopes ndo entende a
montagem como uma apresentagdo de
uma representagéo (cinema americano),
nem mesmo como uma revelagédo dos sen-
tidos da imagem (Einsenstein até «Alexan-
dre Nevski»). Serd talvez mais facil defi-
ni-la como um contra-filme: «Preparem-me
a charrete» diz Maria dos Prazeres»; a
camara mostra a gravura de um tratador
de cavalos, gravura que voltara obsessiva-
mente ao filme — inclusivamente inserida
no cenario. O «Amor de Perdicdo» volta
a aparecer. «Sempre ¢é verdade que gostas
da Clara?» pergunta o cego; plano de
Clara no quintal. Alvaro Silvestre dormita
na charrette; o0 seu talvez sonho: Maria
dos Prazeres chicoteia o cavalo; o travel-
ling lateral é repetido consecutivamente
(obsessivamente). No final do filme voltam
alguns dos planos marcados da acgéo,
inserem-se depois num folhetim que Maria
dos Prazeres conta.

Estamos portanto numa montagem que
€ em primeiro lugar a desarticulagéo do
filme «realista» que desse modo é sub-
merso. A montagem deixa de ser um pro-
cesso para ser o filme, a sua definigio e

no «oiro bago da luz» que a «mancha»
enquanto chicoteia a égua, no sangue.

Agua e fogo na grande tempestade que
rebenta no capitulo XX| e acaba no capli-
tulo XXV. Chuva e reldmpagos (e mar)
acompanham a pequena unidade limitada
por estes dois capitulos. Temos aqui, um
conto exemplar, ndo popular, mas de raiz
popular, ponto culminante e auténomo,
com principio, meio e fim, dentro de Uma
Abetha na Chuva.

E a histéria é esta: um dia, um oleiro,
sabendo que o aprendiz gosta da filha,
propGe a este dar-lha em troca dum ser-
vigo: matar alguém. O aprendiz aceita. Mas,
uma vez consumado o acto, nega ao apren-
diz o que prometera.

Compare-se com a histéria da novela.
Comega a surgir Uma Abelha na Chuva
de Carlos de Oliveira: um romance com-
pleto e complexo, resultado da inscricdo
nele dum conto popular, que, por sua vez,
se inscreve numa novela passional. Assim:
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construgao. Poderfamos dizer que na mesa
de montagem Fernando Lopes filmou «Uma
abelha na chuva»-filme-naturalista, fa-
zendo portanto «Uma abelha na chuva»
filme que vemos — filme patente.

4. Quem vé a abelha na chuva? No ro-
mance de Carlos de Oliveira, o sentido da
«histéria» & em parte entendido por uma
personagem (o Dr. Neto). No filme ndo
ha essa personagem. Recusa significativa:
nao se filma um ponto de vista sobre a
histéria (como o faria Brooks) nem se-
quer o conflito de varios pontos de vista
(Preminger); a fun¢do do Dr. Neto no
romance € no filme representada, 1.°: pelo
«Amor de Perdigédo», 2.° pelo folhetim da
sequéncia final. Quem vé a abelha na
chuva — quem vem, portanto, dar um titulo
a obra—deixa de ser uma personagem
para sermos nos — a nossa visio, repre-
sentada primeiramente nesses dois mo-
'mentos plenos, imagens que sio de todo
0 complexo processo da montagem deste
filme.

5. «Um pouco de frio e neblina coa-
thada, sons animais feridos».
Assim fala Carlos de Oliveira («O Apren-
diz de Feiticeiro») da «voz (...) que os
cavadores e os mendigos » lhe «ensina-
ram la para trds, no alvor da infAncia».
Quase o mesmo se poderia dizer da «voz»
que nos vem deste filme: no virar da curva
do cinema em que vivemos ele ter a soli-
dez e a perfeigdo de muito do cinema de
antes, o risco e a coragem do cinema de
hoje: «escrever é lavrar». Filmar também
0 pode ser.

JORGE SILVA MELO

critlice # 13



QUE LEMOS HOJE ?

Em relacido a 1970 as «Estatisticas
da Educagdo» (I. N. E.) publicam
pela primeira vez o montante de
tiragens totais, repartido por géne-
ros: durante o ano passado as pri-
meiras edigdes teriam sido de
10652 181 exemplares (os dados so-
bre reimpressdes afiguram-se mais
precérios). Deste total apenas 18%
cabe aos livros de literatura—sendo
obviamente os restantes 82% obras
de ensaio, de «ndo literaturas.
E neste restante avultam ciéncias
sociais, com cerca de 33% de tira-
gens totais.

Tiragens — 1970

Total 10652 181
Generalidades 810581
Filosofia 129 435
Religido e teologia 735435
Ciéncias sociais 3296688
Linguistica 905 342
Ciéncias puras 991 644
Ciéncias aplicadas 497 646
Belas artes 684 983
Literatura 1873310
Histéria-Geografia 727 117

Fonte: Estatisticas da Educac3o,
1970.

Que podemos concluir daqui?

De seguro, que a literatura ocupa
hoje nas tiragens portuguesas uma
percentagem reduzida, inferior a
que preenche nas leituras de virios
paises europeus, ndo temos provas
irrefutdveis de que, no passado re-
cente, tenha sido mais importante
o papel da literatura em Portugal
— mas temos algumas indicag¢Ges de
que assim ter4 sido: as que tirdmos
da evolucio dos titulos, as que re-
sultam da observagio pessoal, as
que tiraremos do inquérito feito
por Irene Lisboa.

O QUE SE LIA EM 1944

Em 1944, Irene Lisboa realizou
um «Inquérito ao Livro em Portu-
gal», publicado nas péginas da Seara
Nova e, depois, editado também
pela Seara. Um dos temas entdo
abordado por Irene Lisboa prende-
-se com O dJue agora nos ocupa
—«que género de leituras prefere
hoje o leitor?» E das respostas obti-
das procuraremos tirar algumas con-
clusées. Os editores e livreiros inter-
rogados pela escritora dividiram-se
em trés grupos: para uns o livro téc-
nico sobe — o que pode significar o
contrario do que aparenta: subiria
de muito baixo; para outros, o pi-
blico 1& de tudo—o que é verdade,
mas passa ao lado do nosso pro-
blema; por fim, o grupo mais vul-
tuoso afirmava o primado do ro-
mance.

O editor e livreiro H. Perdigdo
«acha que se vende de tudo, mas
que se distingue uma animadora
procura do livro <«técnico», repor-
tava Irene Lisboa. E o editor Ma-
nuel Rodrigues confirmava a misce-
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lanea, caricaturizando-a: «0 povo 1&
sempre o Borda de Agua, o Serin-
gador (outra velha «folhinha» edi-
tada no Porto), o Lundrio Perpétuo
e o Livro de S. Cipriano, apesar de
proibido. Este anda de mao em
mio e paga-se particularmente por
todo o preco esteja em que estado
estiver!»

Anténio Maria Pereira, editor e li-
vreiro, abundava na mesma opinido
— mas referia-se ao romance, como
se ele fosse a matriz cultural que
comecgara a ser com o romantismo:
«cada leitor prefere o género que
mais se coaduna com a sua indole.
E provavelmente assim sera sem-
pre... H4 quem procure de preferén-
cia os romances sentimentais, e
quem procure os realistas, ou os
policiais; quem ame especialmente
a literatura de guerra, a de memé6-
rias, etc. Até os almanaques e 0
Lundrio Perpétuo tém o seu piblico
fiel e permanente!»

Mas ha quem ponha a ténica no
livto que ndo é de ficgdo: «Acerca
das preferéncias dos modernos lei-
tores, acha S4 da Costa que, de
um modo geral, se v& de tudo: o
leitor do romance, o do conto hist6-
rico, o do de ficgiio, o de ensaio;
o do livro técnico, de arte, ou clas-
sico... Apesar disto parecelhe que
os livros mais procurados sdao os
que tratam da guerra e dos interes-
ses politicos actuais, ¢ também os
publicados sobre radio», refere Ire-
ne Lisboa.

E Bento de Jesus Caraca, entio
a organizar-a Biblioteca Cosmos,
«entende que a necessidade do ho-
mem médio de conhecer deve ser
satisfeita, tanto quanto possivel,
pelo estudioso do seu meio, do seu
ambiente. (...) Diz que num pais em
que a avidez do conhecimento se
manifesta, este tende a ser impul-
sionado, e por diversas formass.
Mas com Caraga saimos do que é
para o que deve ser, para 0 que
vird a ser.

Um bloco mais numeroso poe ©
romance 2 frente: o editor Manuel
Rodrigues de Oliveira, exemplifi-
cando, — como, alis, Anténio Maria
Pereira—diz a Irene Lisboa: «Até
um velho livreiro se queixava numa
destas tltimas feiras do livro, de
que as meninas e os rapazes de
agora 56 chegavam ao seu balcdo
para lhe perguntar: ndo tem nada
de Dostoievsky, ndo tem nada de
Tchekov?»

Lobo Vilela, editor, € explicito:
«Sobre os géneros literarios preferi-
dos entre n6s acha o dr. Lobo Vilela
que tem a honra o de ficcdo —caso
naturalmente geral. £ que enire os
livros de mais dificil expansio, e,
mesmo de criacdo, estd o cientifico,
de contetido universitdrio e mesmo
o simplesmente técnico.»

F. Pinto Soares, editor e livreiro,
€ positivo: «Géneros de leitura pre-
feridos pelo leitor—a novelesca e
amorosa.»

Pedro de Andrade, editor e livrei-

ro, é quase cientifico: «Que léem?
Nés por curiosidade e particular in-
teresse, até ja o investigamos. Ro-
mances, sobretudo romances ligei-
ros.»

Irene Lisboa, afinal, conclui cau-
telosamente —como também fare-
mos: «As correntes do gosto dos lei-
tores foram dificeis de precisar.
A resposta mais geral dos livreiros
é a de que hoje se 1& de tudo.

«Na verdade, s6 dum inquérito
insistente junto do leitor se podem
vir a tirar algumas linhas de prefe-
réncia literdria.

«0 livreiro tem a fungdo de espa-
lhar o livro. E apenas um estudo
estatistico, feito sobre as suas pré-
prias vendas, pode trazer da sua
parte alguma luz a tal assunto (...)

«Alguns editores, no entanto, re-
conheceram que 0 romance era
hoje o livro por exceléncia pro-
curado.»

Que podemos nds, hoje, concluir?
Que a literatura de ficgao, em 1944,
conservava ainda aquele lugar base
que desde o século XIX ocupara
nas leituras do homem culto — mas
que o novo ensaismo (conhecer o
mundo para o transformar) fazia
ja as suas incursoes.

O QUE SE LE NO ESTRANGEIRO

Inquéritos realizados em diversos
paises europeus permitem-nos esta-
belecer algumas comparagdes — ain-
da que precdrias —com a situacdo
entre n6s. Algumas comparagoes e,
talvez, alguns contrastes.

Um inquérito recentemente reali-
zado em Franga a uma amostra de
7929 individuos chegou a conclusio
de que guase metade dos livros com-
prados eram livros de ficcdo: 36%
de romances e 12% de policiais e
de aventuras. A poesia, a arte e o
teatro eram 5% das compras feitas
a0 passo que a ciéncia, a técnica, a
filosofia, a politica e a religido or-
cavam pelos 11% («La clientele du
Livre», Syndicat National des Edi-
teurs e I. F. O. P., 1967). Um outro
inquérito — este focando as leituras
feitas — permitia concluir que os ro-
mances ocupavam cerca de 27% do
tempo de leitura e os romances de
aventuras cerca de 26% —conira
menos de 2% para a poesia, teatro
e arte e cerca de 26% para a poli-
tica, religido, filosofia, sociologia,
documentos e reportagens («Buch
und Leser in Frankreich», inquérito
do Syndicat National des Editeurs
e do Institut des Recherches Eco-
nomiques et Sociales, C. Bertels-
mann Verlag, Giitersloh, 1963).

Um inquérito sobre a situagdo na
Alemanha Ocidental déd-nos resulta-
dos paralelos aos franceses: entre
os inquiridos que tinham lido algum
livro nas quatro semanas antes do
inquérito, 6% tinham lido classicos,
78% tinham lido livros «para se dis-
trairem» —entre os quais roman-
ces —,; 2% livros de estudo, 8% li-
vros técnicos relacionados com a

profissdo, 5% livros sobre assuntos
econdmicos ou técnicos, 3% pron-
tudrios e 3% literatura cor-de-rosa
(«<Buch und Leser in Deutschland»,
inquérito do DIVO — Instituts,
C. Bertelsmann Verlag, Giitersloh,
1965).

Os dados que conhecemos para a
Holanda sdo paralelos aos que refe-
rimos para a Alemanha e Franca:
0s romances atingiram 59% dos li-
vros comprados — sem contar com
os 11% da literatura juvenil. Prati-
camente a totalidade dos inquiridos
gue tinham o habito de ler liam
romances — enquanto menos de
30% daqueles mesmos inguiridos
lia livros de ensaio («Buch und Le-
ser in Niederlander», inquérito do
Stichting Speurwerk betreffende het
Boek, C. Bertelsmann Verlag, Gii-
tersloh, 1963).

Os dados que temos vindo a refe-
rir nao sao directamente compara-
veis com os que temos para Portu-
gal: referem-se estes ao numero de
titulos publicados e &s tiragens
globais, reportam-se aqueles as com-
pras de livros e as leituras feitas.
Mas é tdo grande a disparidade en-
tre os 20% de livros de literatura
editados entre nds e, por exemplo,
os 48% de romances comprados em
Franga que nos inclinamos a esta-
belecer um contraste.

ENSAIO — MAS QUE ENSAIO?

Dissemos que a ficgdo é hoje me-
nos lida do que o ensaio — mas que
ensaio? Nio certamente, o ensaio
puro que vem de Montaigne a Or-
tega y Gasset ou Sérgio; ndo com
certeza, os ensaios de Lacan, de
Lévi-Strauss, de Foucault. O qué,
entdo?

Os ensaios que hoje se léem pa-
recem, duma forma geral, ter vérias
caracteristicas comuns: versam nor-
malmente assuntos de actualidade
politico-social —desde a droga ao
Vietnam —; muitos sido livros de
andlise mais funda dos mecanismos
sociais; em regra sdo de leitura fa-
cil—livros de divulgacdo escritos
por jornalistas; muito frequente-
mente sdo progressistas. Reinem o
util e o agraddvel. Pressupondo
uma técnita, ndo sdo livros técnicos
estes que agora se léem: ou, pelo
menos, ndo sdo lidos como obras
técnico-cientificas, O leitor abor-
da-as para se distrair —e é esta a
razdo bdsica por que se liam ro-
mances —, para se cultivar sem
grande esforgo, para compreender
a sociedade, Para ganhar boa cons-
ciéncia, as vezes.

Visto o problema de outro dngulo
—o do autor—e, para recorrer a
classificagdo de Roland Barthes, sdo
os écrivants (os que escrevem) gque
tém hoje a primazia sobre os écri-
vains (escritores). para 0s e€scrito-
res «o essencial é a prdpria lingua-
gem. Escrever, para eles, ¢ ndo a
pretensdo de comunicar um saber
prévio, mas o projecto de explorar
a linguagem como um espago parti-
cular» (Jean Ricardou, Problémes
du Nouveau Roman). Para «0s que
escrevem», a palavra € apenas um
meio; para eles a palavra suporta
um fazer, mas nfo o constitui.
Aqui, portanto, a linguagem é con-
duzida & natureza dum instrumento
de comunicacdo, dum veiculo do
pensamento» (Barthes, Essais Criti-
ques).



O leitor —a maioria dos leito-
res — hoje ndo lé para «explorar a
linguagem como um espago particu-
lar»; 1& sim para, por meio desse
sinstrumento de comunicagdos, ter
acesso aquele «saber prévio». Escre-
vemos atrds hoje. Para sermos
exactos, devemos afirmar que, na
maioria dos casos, também ontem
certamente se ndo lia ficgdo para
zexplorar a linguagem como espaco
particular». A diferenca de ontem
para hoje ndo est4d no modo de ler
ou na finalidade da leitura; esta,
sim, na escolha dos géneros; ontem
liase um <«escritor» como se ele
fosse «0 que escreve» —lia-se Redol
para conhecer a sociedade e Régio
para conhecer a alma— hoje lése
%0 que escreve» como sendo <o
que escreves,

PORQUE O ENSAIO AGORA?

Que razdes permitem explicar e
compreender este surto da litera-
tura de natureza ensaistica?

Nao é facil responder com segu-
ranga— pois comecamos por nao
conhecer bem a evolugio das prefe-
réncias do publico. Mas, apesar ds
tudo, € possivel aventar algumas
hipbteses explicativas, sem sequer
as seriar por ordem de importin-
cia: porque € hoje possivel publicar
mais ensaios que interessem aos
portugueses de hoje; porque sur-
gem novas areas de interesse e tal-
vez um novo conceito de cultura;
porque os portugueses querem
conhecer para transformar; porque
os romances de hoje sdo de leitura
mais diffcil; porque ontem se liam
romances como se deve ler ensaio.
Vejamos melhor.

E possivel publicar ensaios mais
interessantes: a abertura, limitada
embora, que o pais tem conhecido
desde 1968, permitiu a edigdo de en-
saios mais interessantes para o lei-
tor portugués: mais interessantes
porque mais préximos dos seus pro-
problemas. Ao mesmo tempo, en-
saios que dormiam em bem fecha-
das gavetas ou germinavam na
massa dos impossiveis viram a luz
do dia: «Capitalismo e Emigracio
em Portugal» de Anténio Barreto-
-Carlos Almeida, «Pensar Portugal
Hoje» de Jodo Martins Pereira sio
dois exemplos entre alguns outros.

Novos interesses, nova cultura: a
leitura em Portugal continua a ser
0 quase monopdlio duma «élites pri-
vilegiada, mais ou menos influen-
ciada pelo humanismo tradicional
—para quem o saber ou era espe-
cializado e técnico ou lirico e ro-
manesco. Contudo, por razdes va-
rias, novos interesses surgem e o
préprio conceito de cultura— de
ecultura geral» ou de «pessoa cul-
ta» — parece estar a evoluir: a igno-
rincia das ciéncias da natureza ou
sociais j4 ndo ¢ de bom tom, o «niio-
-especialista» interessa-se por polf-
tica, por assuntos internacionais,
por temas econdmicos, pelas coisas
portuguesas.

Conhecer para transformar: o lei-
tor—em particular o jovem — 1€
para se distrair mas também para
se equipar culturalmente — quer
aperfeigoar-se profissionalmente,
quer sobretudo conhecer a socie-
dade para a transformar. A leitura
¢ um instrumento e, para estes

objectivos, o livro ensafstico tem
nitida vantagem sobre o de ficgdo.

Romances mais dificeis: se com-
paramos em qualquer romance de
Régio, Alves Redol, Carlos de Ol-
veira ou Manuel da Fonseca — auto-
res que surgiram antes de 1945
—com um romance de Augusto Abe-
laira ou Maria Isabel Barreno—
autores surgidos mais recentemente
—logo vemos uma enorme dife-
renga na sua acessibilidade: a estru-
tura do discurso romanesco da ge-
racio de 30 ou de 40 esta incom-
paravelmente mais préxima do dis-
curso quotidiano do que qualquer
dos romances daqueles autores mais
jovens. Como a maioria dos leitores
1é romance para se distrair e para
ler uma «mensagem» ou uma «<his-
téria» —e os romances modernos
cada vez tém menos «mensagems
e menos «histéria» —, a conclusdo é
transparente.

O romance como ensaio: até ha
pouco lia-se muito romance como se
deve ler ensaio— para confirmar
uma tese (sociolégica, psicoldgica),
para obter informacdes (sociolégi-
cas, psicolégicas). «Um género de
literatura hd que hoje se procura
bastante entre nés, tome o aspecto
que tomar, filosofico, romanesco
ou critico: o social», dizia significa-
tivamente o livreiro Pedro de An-
drade a Irene Lisboa em 1944 (in
«Inquérito ao livro em Portugal»).
No romnce lia-se entdo o «contetido»
(mesmo quando os seus autores fa-
lavam de «formas»), a tese, a «men-
sagemp, a doutrina: procurava-se no
romance o que o romance tinha de
ensaio: o romancista, para o pu-
blico, nio era um <«escritor», mas
um «<homem que escreves,

OU SEJA:

Que significado atribuir a esta
aparente evolugdo das preferéncias
do ptiblico leitor?

A primeira vista, trata-se duma-

catastrofe cultural: preferindo-se a
prosa «daguele gue escreves a arte
do «escritors, o publico estaria a
afastar-se de qualquer compreensio
da literatura. A crise do romance
seria ndo sé uma crise de roman-
cista mas também uma crise de pi-
blico: os «escritores» deixam de ser
capazes de escrever romances —bal-
Zaqueanos ou romances, pura e sim-
plesmente — enguanto o piiblico dei-
xaria de os ler.

Um pouco de reflexdo, porém, evi-
tard catastrofismos em matéria
ainda tao ambigua: o futuro do ro-
mance, naturalmente, nao se iden-
tifica com o futuro da literatura;
a literatura de ficgdo continua a
ser o maior corpo compacto de lei-
turas e as colecgbes de bolso con-
quistam-lhe mesmo um novo pi-
blico. O aumento da leitura de obras
de caracter ensafstico é um reflexo
do aumento da cultura dos portu-
gueses e das novas tendéncias da
cultura— o gue € positivo, embora
se misture por vezes com um tec-
nocracismo desidealizado de mau
agouro. Por fim, salientemos que
parece registar-se um movimento
saudavel quando se deixam de ler
romances COmo €nsaios: se o0s en-
saios hoje sao lidos como romances
— o0 que pode vir a ser um mal — os
romances, esses sao lidos como ro-
mances — o0 que €& certamente um
bem.

Outubro — Texios de poesla
Coordenacio de Casimiro de Brilo e Gastdo Cruz
Lisboa, 1971

Interessado aviso ao navegante leitor de vérias
aguas, ou texto por exceléncia «para-antes», se
pretende esta breve nota. Quero eu dizer que ndo
€ aqui o momento para agora ensaiar uma capaci-
dade discursiva a mostrar aberturas na rede dos
vérios estilos dos jogos de significantes que nesta
paragem se dispersam, a dizer de como podera
ler-se nestes «iextos de poesia». Assim, vai limi-
iar-se esta fala a alinhar em sequéncia dois curtos
tracos que um outro modo critico podera eventual-
mente prolongar:

— apontarda o primeiro para a import&ncia his-
térica do aparecimento de um folheto, revista (?)
ou fasciculo inteiramente preenchido com a publi-
cagio de textos inéditos e poéticos de autorias
varias; {ltimos exemplos conhecidos (mas com no-
téveis «diferengas»): Poesia 61, Poemas Livres, etc.

— o0 outro falara do nivel da produgdo «mos-
trado» por estes textos para 71: dizer da irregulari-
dade do conjunto (irregularidade j& s6 legivel em
altos paradoiros), da hipotética involugdo de algu-
mas produgdes (Eugénio de Andrade), de um mais
marcado palmilhar de percursos |4 anteriormente
explorados (Fiama), de uma acentuada «mudancas»
poética ndo necessaériamente acompanhada de uma
renovada capacidade de Iinteresse (Rui Bslo, Nuno
Guimardes) néo é tarefa para esie espaco; o que
me & urgente € apelar para a leitura do triptico a
que Carlos de Oliveira chamou «Cristal em Sérias
onde duas muito belas paisagens verbais (a falarem
de Machado) enquadram o momento melhor deste
meu tempo poético portugués: o fingimento de des-
cricBo da Guernica de Picasso, «poema escrito
entre uma aresta e um gumen.

J. A. 0. M.

RECORTE

e envie-nos colado
num simples postal
com a indicagao do
seu nome e morada

Desejo que me abram ficha no
vosso servico de Documentagdo e
Orientacdo Bibliografica, a fim de
receber periodicamente boletins de
novidades e listas das seguintes ma-
térias:  (Sublinhe o que Ihe interessa)
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| |
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i ARTE [
: ANTROPOLOGIA |
| DIREITO |

ECONOMIA :
' FILOSOFIA
I GEOGRAFIA |
| HISTORIA |
| POLITICA |
| SOCIOLOGIA |
| TERCEIRO MUNDO |

LINGUAS CLASSICAS :
' FILOLOGIA
' LINGUISTICA |
| LITERATURA 1
| TEATRO |
, PSICOLOGIA |
+ PSIQUIATRIA |

MEDICINA I
' CIENCIAS PURAS
i CIENCIAS APLICADAS :
|

a LIVRARIA ULMEIRO

Av. do Uruguai, 13-A — Lisboa 4
(Telef. 7075 44)
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sublinhados nossos | outubro

6-7-8.

Fundacdo Gulbenkian: Nico Pepe e
Ada Prato. «Trés Conversas Recitais»
1. «Commedia dell'Arte»; 2. «A reforma
de Goldoni»; «Pirandello visto por um
actor»,

Superficial, discutivel. Acima de tudo:
local e publico errados.

T

Apollo 70. Ivan o Terrivel de Eisens-
tein. 25 anos de atraso; o 2.° Eisenstein
exibido em Portugal (1. «A linha
Geral»). 1.2 filme de uma nova distri-
buidora (Animatégrafo). Na mesma
lista Bresson, Bertolucci, Eustache, Re-
noir, Rosselini, Skolimovski e Vigo.
Cinema em Lisboa?

10.

Escreveu Rocha de Sousa (Suple-
mento Literario, «Didrio de Lisboa»):
«A uma produgdo de objectos que obe-
decem préviamente, no seu proprio
processo de resposia a determinadas
solicitagGes, a normas de Integragédo
no amblente, quer ao nivel da arqui-
teciura, quer ao nivel do consumo dos
servicos em geral, acrescenta-se a pro-
ducio de outros objectos que envol-
vem dierentes esquemas formulativos,
& parilda marginals ou libertos daque-
las exigéneclas, que propdem ao olhar
e & leltura uma visdo inusitada do real,
que meditam ou reflectem esse real
sem base em condicies prévias de
absorgio pela comunidade, que ex-
pbem e desenvolvem os melos capazes
de revelar a experiéncia pessoal (sub-
Jectiva) dos seus produios.»

Assim comeca um artigo informativo
sobre o programa das galerias de arte
em 71-72.

13.

Orquesira Gulbenklan: Inauguracéo da
temporada. Werner Andreas Alberi
(maestro), Ana Marla Higueras (so-
prano). Bomtempo, Falla, Rodrigo. Or-
questra em boa forma sob a orientagéo
de um <chefe de pulso.

13.

Escreveu Nuno de Sampayo (Litera-
tura e Arte, «A Capital»):

«V3o, eniretanto, fomentando na cri-
tica portuguesa uma nova guerrilha
que em Iniransigéncla, racismo men-
tal (e até pedrada) estd a transformar
em amadores, em simpéticos carabl-
nelros, os criticos do neo-realismo que,
da escuriddo dos decénios ditaram a
fel, decretaram os «valores» e salta-
ram o terror.»

Local da acgéo?

14.

Escreveu Phharanda Gomes (Litera-
tura e Arte, «A Capital):

«0 portugués menos esclarecido em
assuntos de gramdética (...) sabe, de
saber infuso, que o verbo ser é o mais
geral ou universal dos verbos, aplican-
do-se apenas 3s primeiras categorias
da substancia, enquanto o verbo esiar
& menos geral, sendo o seu uso pre-
ferivel para o que, assentando embora
numa substancialidade categébrica mos-
tra constituir mera contingéncla do
existenie, ou do existencial. (...) Ora,
nem os franceses, nem os Ingleses,
nem os gregos, nem os latinos pos-
suem ou possuiam 3o categérica dife-
renclagdo.»

Nem os franceses, nem o0s ingleses,
nem os gregos, nem os latinos...

14-24.

Concurso Viana da Mota. Atribuicédo
dos prémios tempsestuosa. N&o houve
1.° prémio «para salvar o prestigio do

concurso». 2.° prémio: “Roland Keller
(Alemanha).

15,

50.° aniversario do 1.° nimero da Seara
Nova.

16.
Orquestra da E. N. Ilnauguracho da
temporada. Maestro: David Epstein.

Solista: Gerardo Ribelro. Orquestra des-
falcada e*sem coesdo, que o maest:o
s6 procurou disciplinar numa obra da
sua autoria. Gerardo Ribeiro: excelente
execucdo do Concerto de Sibelius 1.2*
audicGes: Abertura para um Fausto
Crloulo do argentino Ginesterra (obra
tanto mais interessante quanto mais
acentuados sdos os seus tracos crlou-
los), e Ventures de Epstein (musica
de consumo, 4 imagem da maéquina
tecnocratica norte-americana).

18-24.

Santarém: Festival do filme agricola
e de temética rural. Esteia de dois
filmes portugueses: Vilarinho das Fur-
nas de Antdénio Campos; Pedro S6 de
Alfredo Tropa. Filmes de Schldendorff,
Fleischman, J. P. Andrade.

Para quando em Lisboa?

19,

Prémlo Soquil. Jark J. A. Franga,
R. M. Gongalves, F. Pernes. 1.° prémio:
Paula Rego. 6 mencdes honrosas:
Lourdes Castro, Alberta Carneiro, Jodo
Cutileiro, Jorge Martins, S& Nogueira
e Eurico Gongalves.

Estes dols Gltimos puseram o prémlo
em questdo.

20. :
Orquestra Gulbenklan: 2.° concerto.
W, A. Albert (maestro) Lajos Lencses
(oboé). Bellinl, Weber, concerto bas-
tante convencional de Hidas. Notavel
realizacdo da «Noite Transflgurada»
de Schonberg. A exceléncia do solista
perdeu-se na mediocridade do repor-
torio.

20-21-22.

Fundacio Guibenkian: René Huyghe.
3 conferéncias. Titulo geral: Formas e
Forgcas. 1. o Universo @ o Homem.
2. A histéria da Arte. 3. A crise con-
temporanea. Analise criadora € inteli-
gente de formas comparadas. Implica-
coes filosodficas discutiveis.

20.
Escreveu Nuno de Sampayo (Literatura
e Arte, «A Capital»):
«0 espirito incomoda os burgueses,
os marxistas e 09 concretistas, tubér-
culos do mesmo saco materialisia.
Como podiam entender os «instrumen-
tos de alta magia»? E Natércia tem Ins-
trumentos de alta magia:

Ndo usa boca

Mas canta rouca

na nolte aberta.

Tem Instrumentos

de alta magla

rise dos venios (...)
Versos que s3o um reirato espiritual
de Natércla Freire.»

21.
Nobel. Pablo Neruda.

21-22-23.

Grémio Literdrio. (Centro de Estudos
do Séc. XIX). 2° Colégulo sobre a
Geragdo de 70. Estudiosos portugue-
ses e espanhédis. Comunicagbes que
viao desde «0O Condicionalismo socio-
-econémico da GeragBo de 70» (Ar-
mando de Castro) a «Os Trés Anti-
-Cristos (Coimbra Martins), de «El Ate-
neo espafiol y el Gabinete de Minerva»
(Alberto Gil Novales) a «Antero Revi-
sitado» (Jorge de Sena) ou «A re-

forma na Peninsula segundo Hegel e
Anteros (E. Lourenco).

Interessante iniciativa. Pdblico res-
trito.

21.

Disse Lima de Freitas ao «Diario de
Noticias» a proposito do progresso do
“oome DL B

«Nunca se pode estar sallsfeito. Que-
remos sempre melhor. Somos perfec-
clonistas! Mas posso dizerthe que os
nossos alunos {ém recebldo agqul mes-
mo numerosas encomendas, executa-
das por equipas sob a supervisdo dos
professores. A Visla Alegre esiéd ja a
executar um servico de porcelana para
uma importante instituicdo, projectado
por uma equipa de alunos, A propria
Vista Alegre ja encomendou o8 pro-
Jectos de outros servigos. Ha uma en-
comenda para o «design» da um
lustre para um teatro, de um servico
da vidros, elc.»

Lustres... servicos de vidros... impor-
tantes instituicdes... queremos sempre
melhor...

24,

Escraveu Lufs de Sttau Montelro (Su-
plemento Literério, «Didrio de Lisboa):
«Anda tanta genie empenhada em me-
thorar a aprendizagem dos aciores, em
mandar cendgrafos ao estrangelro, em
importar técnlcas de expressdes mais
ou menos corporals, em conceder pré-
mios de interpretagdo e em Impor téc-
nicas de represeniagdo, ocultando des-
fas e de ouiras formas a realidade
poriuguesa sob o «manto didfano da
fantasia» com que os folos sempre se
enganaram — e continuario a enganar
—uns aos outros.»

Tem toda a razéo.

24.

No «Diario de Notlcias»:

«Vasco Morgado colabora com a na-
¢do. Constitui o TEATRO um poderoso
elemento na educagio do Povo e
também um Importante factor no preen-
chimento das horas de descanso dos
trabathadores. Conslderando a neces-
sidade expressa pelo Governo em sus-
ter a sublda do cusio de vida e pro-
curando coresponder ao carinho com
que o publico re o tem distin-
guido, VASCO MORGADO decidiu elec-
tuar uma redugdo de 10% no preco
de todos os bilhetes dos seus teatros
— MONUMENTAL, VILLARET, CAPI-
TOLIO, VARIEDADES e LAURA ALVES.
Apesar de todas as dificuldades de
que se rodelam as exploragdes teatrals
nio quer VASCO MORGADO, nesia
altura de tao necesséria conjugacio de
esforgos, delxar de tomar esta medida
para beneficio de todos os seus me-
jhores amigos — OS FREQUENTADO-
RES DO TEATRO EM PORTUGAL.

25.
Picasso: 90 anos

25.

Teatro Municipal de Sdo Luis. Orques-
tra Filarménica de Lisboa. Manuel [vo
Cruz (maestro) e Fernando Lalres.
Orquestra de baixo nivel técnico, maes-
iro pouco experiente, ambos com von-
tade de trabalhar. Um solista que exe-
cutou friamente Tchaikovsky. Uma obra
em 1.& audicdo. (Abertura Sinfdnica
«0 Judeu» de Vitorino de Almeida) que
ainda n&o representa o passo decisivo
a esperar do seu autor.

27.

Orquestra Guibenklan. 3.° concerto.
W. A. Albert (maestro) e Sequeira
Costa (pianista). Concerto n° 1 de
Beethoven: uma realizagBo beethove-
niana no tragcado geral, servida por
uma execucfo ndo isenta de algumas
imperfeigbes. Gratuita ressurreicéo de
uma sinfonia de Gounod.

20
Caldwell em Lisboa.

27. ] :
Escreveu MNuno de Sampayo (Litera-
tura e Arte):

«Em Portugal os escrilores comegam
cedo, Incertos, e cedo se calam, exau-
ridos de ideia e estancados de forma.»
28.

Escreveu Gaspar Simbes em «5.% feira
& ta;de», «Diario Popular»:

«Até os talentos entdo revelados emu-
decem. Ou se calam realmenie —o
caso de Abelaira— ou patinham no
tal lodo — o caso de Cardoso Pires —
se @ gue ndo se ensimesmam num
manekismo perigoso — Carlos de Oli-
velra— ou num experiencialismo peri-
ciitanta — o caso de Virgilio Ferrelra.
Falar nos outros? Em quem? No au-
tor de «Rumor Brancow, rumor |Ja
quase surdo? Ou no de alguns nomes
aliamen’e scprados pelas trombetas da
fama de uma critica fanaticamente
doutrindria? Falar em Margarido, em
A-tur Portela Fitho, em Nuno Bra-
ganca, em Barreno? O alarido que al
vai: much ado about nothing, como
dila Shakespeare.»

Balzac responde: <«Les ilusions per-
dues».

28.

Escreveu Natércla Frelre (Artes ¢ Le-
tras, «Diario de Noticias):

«Crelo gue um ou dols deles [criticos
de Televisdo] chegaram mesmo a afir-
mar que, actualmente na Televiséo por-
tuguezsa ndo hd programas de poesla.
Assim fez ou flzeram tdbua rasa das
Imagens da Poeslta Europeia, sérle
cultural que honraria qualquer pais.
E de Convergéncia, quinzenario onde
poetas de todas as Idades, escolas,
ideologias, tendéncias, t€ém vindo a
ser apreseniados, enirevistados e de-
clamados.»

«Qualquer». Quais? «Todas». Quantas?
«Todas». Quais?

28.

S. E. I. T. Retrospectiva do Cinema
Alemdo. Epoca Muda 1919-1929. Todas
as 5.% feiras até Janeiro. 4 ou 5 fil-
mes fundamentais («Metropolis», «Os
Nibelungos», «Fausto», <A Bonecas,
«Mabuse»). Uma época—uma esco-
la—de uma modemidade de que s6
ha muito pouco nos comegamos a
aperceber. Retrospectiva Insuficiente.
Mas filmes excelentes. Por convites,
nas bilheteiras da 8. E. {. T.

28.

Fundagdo Guibenkian: Exposi¢fo 'dos
Mestres do Sardoal.

29.

Fundacdo Gulbenklan: Encontros-deba-
tes sobre temas de musica. 1.° debate:
O 6rgdoc (ou o sexo <os anjos?).
Nem um organista ou especialista na
mesa. A Fundagdo perde assim uma
boa oportunidade de promover «encon-
tros-debates» sobre a sua propria
acg¢io.

30.

Disse Igrejas Caelro & «R & Tx:
«Ndo me acho, no ponto de vista lite-
rério, com capacidades para poder
dirigir o Teairo Municipal de Lishoa.
O cargo esid bem entregue ao Luis
Francisco Rebelo. Uma transigéncia?
N&o crelo. O Luis Rebelo é um homem
de carécter. Acho preferivel que tenha
sido ele do que oulras pessoas me-
nos responsévels. De resto, parece-me
que J& é tempo de dialogar, desde
que cada parte mantenha a sua dignl-
dade.»

Allegro ma non troppo.

30.

E. N. 2° concerto. Tibor Paul (maes-
tro) e Sérgio Varela Cid (piano).
Obras de Brahms. Excelente realizagdo
da parte do piano. Concepgdo discutl-
vel e execucdo muito defeituosa da
parte orquestral.

{Sublinhados nossos).

CRIT1CA - jornal mensal

sede : estrada da luz, 134, 6.°-4t°.

lisboa-4

composigho e impresséo: guide -artes graficas - praga afonso do pago, 1-A

distribuidores:

ulmeiro - livraria e distribuidora, lda. -av. do uruguai, 13-A

condigdes de assinatura

continente: 7O$00 (12 ntimeros)

estrangeiro:

preco do nimero avulso: 7§50
todos os artigos assinados sfo da responsabilidade dos seus autores

visado pela censura

16 % crilica

4

ihas e ultramar : 80800 (12 nimeros)
100$00 (12 némeros)

lisboa-4

42 T
Wit t e
peustiink @
o 20 A 3
'&" &/
ov®

=
&
b=

=



